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Le cose sono più semplici di quanto ci appaiano. Spesso, sulle pagine di questa 
nostra rivista, ci siamo interrogati sulla funzione della Scuola come istituzione de-
dita alla promozione della cittadinanza e, in molte occasioni, ne abbiamo sotto-
lineato la profonda inadeguatezza etica e strutturale. Abbiamo espresso critiche 
sull’esistente mettendo in luce l’esigenza di dar vita a modifiche anche radicali, 
ma lo abbiamo fatto sempre all’interno del paradigma pedagogico che ci sta a 
cuore, ossia quello della centralità dell’alunno nel suo stesso processo di crescita 
e di emancipazione culturale. In altri termini abbiamo sempre ragionato rifacen-
doci implicitamente o esplicitamente alla “nostra idea di scuola”, senza pensare 
che la risposta non sta in quello che pensiamo noi ma, ben più autorevolmente, 
in ciò che ci dicono le leggi che noi dovremmo semplicemente rispettare. Che poi 
queste leggi confermino la nostra idea di scuola è fatto assolutamente impor-
tante, ma del tutto secondario. Per metterci sulla retta via ci voleva la freschezza 
di chi è abituato a frequentare il pensiero divergente e gli sguardi “altri”, ma con la 
leggerezza del caso. In altre parole, ci volevano Francesco Tonucci e Silvana Loie-
ro, che, da persona che sa aprire orizzonti, lo ha intervistato in modo esemplare. 
La conversazione tra i due apre molte finestre sulla esperienza che i bambi-
ni stanno vivendo all’interno delle diverse realtà che li ospitano e proietta del-
le lame di luce sugli adulti, sulla scuola, sulla città e, inevitabilmente, sulla so-
cietà, prefigurando quanto occorrerebbe fare a tutela dei diritti dei bambini, 
non come gentile concessione, ma come rispetto di quella cittadinanza di 
cui si parla spesso impropriamente. Tonucci e Loiero ci accompagnano ad in-
contrare alcuni “bravi maestri” tra quelli che ci sono molto cari, che ci parlano 
potendo farci da guida anche oggi e che, purtroppo e troppo spesso, sono in-
vece ricordati solo retoricamente e ritualmente, come si fa con i santi ridotti a 
mute immaginette. Nell’intervista che segue, a partire dai bambini, emergono 
le “persone”, con il loro carico di soggettività e di cittadinanza. Ma lasciamo la 
      parola a Silvana Loiero e a Francesco Tonucci: buona lettura.

a cura di
Silvana Loiero

 di  Tiziano Pera,
 Daniela Lanfranco,
 Giuseppina Cerrato 

E I “BRAVI MAESTRI”
LA SCUOLA, LA CITTÀ, I BAMBINI

  LA PEDAGOGIA ATTRAVERSO LE VIGNETTE
Loiero. Dottor Tonucci, lei è uno studioso, un pedagogista, un ricercatore as-
sociato del Consiglio Nazionale delle Ricerche (CNR), ma anche un disegnatore 
e quindi un artista. Le sue vignette, che firma con il nome di “Frato”, sono note 
non soltanto in Italia, ma anche all’estero, dalla Spagna all’America Latina. 
Cominciamo proprio da Frato: perché ha scelto il disegno e l’umorismo per rac-
contare il mondo dei bambini, per difendere i loro diritti?

Tonucci. Io disegno da prima di scrivere, cioè io disegno da sempre. In me c’è una 
parte artistica che chiamerei “seria”, fatta non da vignette, ma da quadri, paesaggi, 
ritratti, che mi ha accompagnato lungo tutta la vita: ho la casa piena di bozzetti, 
studi, pochi oli, ma molti acquerelli, insomma ho disegnato e dipinto di tutto. Ho 
fatto anche ceramica e scultura. Questa è però tutta una parte di me segreta, nel 
senso che non è conosciuta, non c'è stata mai occasione di farla conoscere e i qua-
dri non li ho mai esposti.

INTERVISTA A
FRANCESCO 
TONUCCI*

* Francesco Tonucci è un importante pedagogista italiano e un vignettista famoso, molto noto in Italia e all’estero. Oltre 
che autore di libri (si veda http://www.zam.it/biografia_Francesco_Tonucci) e pubblicazioni apparse su riviste italiane 
e straniere, è presidente del Comitato promotore per il Centenario di Mario Lodi (1922-2022).

LA FRESCHEZZA CHE CI SERVE



Scuola Maestra n. 1 ◆ Marzo 2022 ◆ Anno II ◆ LS ScuolaScuola Maestra n. 1 ◆ Marzo 2022 ◆ Anno II ◆ LS Scuola30 31

Ho cominciato a lavorare come ricercatore all’Istituto di Psicologia di Roma del CNR 
nel 1966. Un collega, alle prese con l’elaborazione di un test per la misurazione 
dell'aggressività dei bambini, mi chiese di aiutarlo. Il lavoro doveva seguire il mo-
dello del test statunitense di Saul Rosenzweig1, fatto da 24 disegni tipo fumetto, 
ognuno dei quali rappresentava due persone adulte coinvolte in una certa situa-
zione frustrante. Io ho aiutato il mio collega disegnando le vignette, ma con bam-
bini; c’era ad esempio una situazione di conflitto: un bambino buca il pallone di 
un altro bambino. E poi c'erano due vignette da scegliere: o quello che ha subito il 
danno si ritorce sull'altro e buca il pallone all'altro (prima vignetta), oppure giocano 
insieme con il pallone rimasto intero (seconda vignetta). Si vedeva così la reazione 
del soggetto a cui il test veniva sottoposto: aggressione della persona che aveva 
creato il conflitto, oppure accettazione della situazione e soluzione pacifica. Que-
sto test è stato poi validato e pubblicato con l’acronimo di TEMA 9.2

 
Loiero. Torniamo a “Frato”: quale genesi per lo pseudonimo e le vignette?

Tonucci. Nel ’68 si viveva un periodo di crisi di tutto il mondo culturale; io lavoravo 
sui temi della scuola, ma i miei articoli venivano pubblicati su riviste che quasi mai 
gli insegnanti leggevano; secondo i dettati del mondo del CNR io avrei dovuto scri-
vere e pubblicare in inglese, su riviste internazionali che non sarebbero mai arrivate 
in mano agli insegnanti. Questa cosa mi creava un certo scompenso, un conflitto, 
e ho pensato di accompagnare queste cose, su cui stavo riflettendo e che scrivevo, 
con le vignette. Quindi le vignette sono state uno strumento per avvicinare le mie 
considerazioni, le mie riflessioni, al mondo a cui queste si riferivano: il mondo sco-
lastico e delle famiglie. 

Queste riflessioni sono però venute a posteriori perché in quel momento io non 
pensavo fosse molto degno né per un ricercatore disegnare vignette, né per un 
artista disegnare vignette; quindi da una parte lo pseudonimo è stata una maschera 
o un nascondimento per non far capire che ero io. Sotto alcuni aspetti è stato un 
gioco questo di nascondersi, di giocare con le maschere. È interessante notare che 
in alcune situazioni, specialmente in Spagna, prima che uscissero i libri molta gente 
non era consapevole che il Francesco Tonucci che firmava articoli di pedagogia e il 
Frato vignettista fossero la stessa persona. Pian piano, e sempre più e fino ad adesso, 
questi disegni hanno acquistato significato: oggi non me ne vergogno per niente, 
anzi… hanno avuto un loro riconoscimento anche accademico! Perché la cosa di-
vertente è che la penultima laurea honoris causa che mi è stata riconosciuta, quella 
dell'università di Oviedo in Spagna, è stata data a Francesco Tonucci e a Frato, cioè 
in tutti i documenti ufficiali del Senato accademico e dell'università di Oviedo la 
motivazione e le spiegazioni dell'honoris causa sono state date a due “persone”. 

1 Saul Rosenzweig (1907-2004), psicologo statunitense, è stato uno dei massimi studiosi delle patologie derivanti da 
frustrazione e aggressività.
2 Nencini-Tonucci 1967.

Se devo dare un'interpretazione oggi del significato di queste vignette, di-
rei che rappresentano uno strumento efficace per rendere visibile quello che i 
bambini spesso non possono dire o non vogliono dire. Le vignette sortiscono un 
effetto che solo la satira riesce a produrre: ti costringono a ridere e poi ti fanno 
capire che stai ridendo di te stesso (Fig. 1). E questo è un fatto traumatico perché 
ovviamente ridere di sé stessi è un fatto molto pesante che in alcuni, quelli che la 
critica la meriterebbero di più, produce spesso un rifiuto e un'offesa del tipo… “ma 
come ti permetti?”. Invece le persone che forse meritano di meno di essere al centro 
della satira, perché attente e sensibili, vi si riconoscono e arrivano a commuoversi: 
le vignette producono degli effetti che il testo scritto di solito non produce. Tra 
l’altro, nell'ultimo libro che ho pubblicato3 racconto anche come nelle vignette io 
abbia avuto più volte delle censure, e sempre da case editrici di sinistra: cosa inte-
ressante questa, perché vuol dire che la vignetta è strumento molto forte, più forte 
del testo.

 Fig. 1 • I bambini nelle “riserve indiane” concesse loro dagli adulti.4

  SCUOLA, BAMBINO, DIRITTI: COME FAR CONVIVERE TUTTO QUESTO?
Loiero. “Il bambino al centro”: è un’espressione che si sente di frequente 

oggi tra i pedagogisti e le persone di scuola. Ma, secondo il suo parere, la scuola 
odierna mette davvero il bambino al centro? I loro bisogni, le loro esigenze ven-
gono davvero ascoltati? 

Tonucci. Direi proprio che questa espressione rappresenta una fregatura, un 
vero scacco nei confronti dell'infanzia. Il bambino è al centro dell'attenzione del 
mondo perché è stato riconosciuto che l'età dell'infanzia è quella fondamentale 

3 Tonucci 2020.
4 Le immagini sono tratte da Tonucci 2020.
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della vita, ma questo si è tramutato per i bambini in un vero e proprio inganno. In-
fatti, dato che tutti riconoscono questa fase come importante, dell’infanzia non si 
può sprecare nulla e così il tempo dei bambini è diventato un tempo totalmente 
utilizzato e, ovviamente, non per giocare, ma per fare cose che gli adulti giudicano 
ben più importanti che sono uno sport, una lingua straniera, un'attività artistica, 
per completare un tempo scuola che è diventato un tempo lunghissimo.  

Io racconto sempre che, nella mia infanzia, erano tanti gli spazi e i luoghi dei 
bambini, ma i tre fondamentali erano la famiglia, la scuola e la strada, con il tempo 
dei giochi fuori della casa e fuori della scuola. Centralità del bambino? Questo terzo 
spazio, questo terzo tempo vissuto “nel… fuori”, purtroppo non c'è più: chi pensa di 
restituirlo ai diretti interessati?

Loiero. Quali sono a suo avviso le necessità più immediate, i cambiamenti da 
fare, perché nella scuola avvenga un mutamento in direzione del rispetto dei 
diritti fondamentali dei bambini? 

Tonucci. Per me la risposta, da parecchio tempo, non è più quella della scuola che 
io spero, desidero, ho in mente…, ma della scuola di cui parlano la Costituzione e 
la Convenzione ONU sui diritti dell’infanzia5.

Queste due fonti giuridiche sono quelle che comandano. In altre parole, noi 
non possiamo obiettare a quello che dice la Costituzione e a quello che dice la 
Convenzione, proponendo come argomenti validi i programmi, le riforme, i libri di 
testo, le tradizioni scolastiche, le aspettative dei genitori. Tutto questo viene dopo e 
non può contrastare con quanto dicono le leggi. 

5 La Convenzione sui diritti dell’infanzia e dell’adolescenza di cui si parla qui è il documento approvato dall’Assemblea Ge-
nerale delle Nazioni Unite il 20 novembre 1989 e ratificato dall'Italia il 27 maggio 1991, con la legge n. 176. Per saperne 
di più si vada al sito https://www.datocms-assets.com/30196/1607611722-convenzionedirittiinfanzia.pdf

L'articolo 3 della Costituzione dice che i cittadini sono uguali, e dice una men-
zogna, purtroppo: non è vero che tutti i cittadini sono uguali. E infatti, continua 
dicendo che è compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli che impediscono l'u-
guaglianza e il pieno sviluppo della personalità. Quindi la Repubblica si impegna a 
mettere in atto tutti gli strumenti che ha a disposizione per rimuovere gli ostacoli 
che impediscono l'uguaglianza e lo sviluppo della personalità. Fra questi strumenti, 
e ce ne sono tanti, la scuola ha certo un ruolo molto importante: la scuola dovreb-
be essere uno dei luoghi principali in cui l’uguaglianza si recupera effettivamente.

Detto questo e passando all'articolo 29 della Convenzione dei diritti del bam-
bino, che descrive a cosa serve l'educazione, sia l'educazione familiare che quella 
scolastica, leggiamo una frase molto semplice: l'educazione del bambino deve avere 
la finalità di favorire lo sviluppo della personalità del bambino (quindi riprende il 
tema già accennato dalla Costituzione) nonché lo sviluppo delle sue facoltà e delle 
sue attitudini mentali e fisiche, in tutta la loro potenzialità.  

Questa è la scuola! O, perlomeno, questa dovrebbe essere la scuola!
L’articolo 29 della Convenzione di cui stiamo parlando dice che la scuola non 

ha come finalità che gli alunni debbano raggiunge-
re gli obiettivi e i livelli previsti dai programmi, dalle 
riforme educative, dai libri di testo: dice il contra-
rio. Cioè che la scuola deve favorire lo sviluppo 
della personalità del bambino, di ogni bambino 
e di ogni bambina, nonché lo sviluppo delle sue 
facoltà e delle sue attitudini, delle sue vocazioni, 
in tutta la loro potenzialità.

Se ne ricava che la scuola dovrebbe essere il 
rovescio di quello che normalmente si intende: 
non un posto dove tutti ricevono la stessa quan-
tità di informazioni e di nozioni, alle quali devono rispondere apprendendo a livello 
di sufficienza. La scuola non dovrebbe avere la sufficienza come suo obiettivo, ma 
l’eccellenza (“sviluppo di tutte le facoltà del fanciullo in tutta la loro potenzialità”), ma 
è chiaro che eccellenti possono esserlo tutti i bambini e ragazzi se si permette loro di 
sviluppare quello che a loro piace di più, cioè quello che corrisponde alla loro persona-
lità e alle loro attitudini. 

Compito della scuola, e anche della famiglia, dovrebbe essere quello di cercare 
di scoprire in ognuno degli alunni qual è la sua vocazione prevalente e favorirne lo 
sviluppo in tutta la sua potenzialità.

Loiero. Ci spieghi meglio questo concetto: si riferisce per caso all’insegnamento 
individualizzato?

Tonucci. Se noi parliamo di insegnamento ci impantaniamo, perché quello che si 
chiama insegnamento individualizzato è una ipotesi teorica impossibile, noi non 
possiamo chiedere che l'insegnante insegni in modo diverso a ciascuno. Quello 

LA SCUOLA DOVREBBE LA SCUOLA DOVREBBE 
ESSERE QUELLA PREVISTA ESSERE QUELLA PREVISTA 

DALLA COSTITUZIONEDALLA COSTITUZIONE
E DALLA CONVENZIONEE DALLA CONVENZIONE

ONU SUI DIRITTI ONU SUI DIRITTI 
DELL’INFANZIA.DELL’INFANZIA.
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che possiamo chiedere è che l'insegnante non insegni, e cioè che la scuola non 
sia un luogo dove c'è uno che insegna e gli altri che ascoltano per ripetere, ma sia 
un luogo dove gli alunni esprimano sé stessi, la loro personalità. E l'insegnante è 
un operatore che accompagna i bambini in questo loro lavoro di “emersione” delle 
loro capacità. Quelle capacità che Gabriel Garcia Márquez chiamava “il giocattolo 
preferito”6. Lo scrittore diceva che ognuno di noi ha un giocattolo preferito e compito 
della scuola dovrebbe essere aiutare ciascuno a scoprirlo e a dedicarsi solo a quello. Lui 
forse eccedeva dicendo “solo a quello”, io preferisco dire “specialmente a quello”.

  INSEGNAMENTO INDIVIDUALIZZATO E COMPETENZE DI BASE PER TUTTI
Loiero. E la necessità di avere competenze essenziali di base comuni a tutti?

Tonucci. Sono d'accordo, ma devono essere quelle basi comuni necessarie perché 
poi ciascuno, avendo potuto essere quello per cui è nato, possa arricchire questa 
sua eccellenza con altre cose che sono necessarie. Il problema è che la scuola parte 
dagli strumenti di base, cioè la scuola insegna a leggere e scrivere, “a prescindere”: un 
bambino non imparerebbe mai a parlare “a prescindere”. Il bambino impara a par-
lare perché ha bisogno di rispondere ai suoi bisogni. I bisogni sono individuali, 
non c’è niente da fare.

Mario Lodi questa cosa la diceva quindici anni prima della Convenzione dei di-
ritti del bambino, nel testo che io ho citato tante volte e che è la lettera ai genitori. 
Lui la scrive all'inizio dell'ultimo ciclo scolastico e nella seconda metà degli anni 
’70, quindi siamo lontani dall’89, data della Convenzione. Lui, dopo una settimana 
passata con i bambini della prima elementare, scrive ai genitori: “Posso affermare 
che essi sono tutti di normale intelligenza [ … ] per cui se non succedono cose 
imprevedibili e di eccezionale gravità sono tutti promossi sin da ora alla quinta 
elementare con la garanzia del raggiungimento della preparazione minima ri-
chiesta dai programmi scolastici. Se questo non si verificherà la responsabilità 
sarà del maestro e della scuola per non aver messo in atto le tecniche educati-
ve adatte per sviluppare al massimo le attitudini naturali e l'intelligenza del bam- 
bino.” 7

Sono le stesse “attitudini naturali” di cui parlerà la Convenzione…, ma Lodi ne sot-
tolinea l’importanza quindici anni prima, a testimonianza della consapevolezza di 
questo aspetto cruciale tanto da scriverne ai genitori per assumerne impegno scritto. 

Loiero. Il fatto è, però, che oggi quando si parla di “attitudine” sembra che si 
vogliano soltanto privilegiare i talenti individuali…

Tonucci. Si deve partire dal concetto che tutti abbiamo delle preferenze o delle 
capacità. Io sono convinto che tutti gli allievi abbiano un'eccellenza e che bisogne-

6 Marquez 2017.
7 Lodi 1977-1979.

rebbe aiutarli a trovarla. Una scuola fatta come quella che abbiamo ancora oggi 
fa esattamente l'operazione contraria, cioè livella tutti. Ma attenzione: la scuola, 
ancora oggi, livella non su tutte le competenze, ma solo su quelle che l’istituzione 
giudica più importanti e che, limitate ad un numero piuttosto ridotto, trovano in 
Lingua e Matematica le espressioni più significative. Sembrerebbe che la scuola 
prepari a un domani in cui le necessità fondamentali della nostra società saranno 
rappresentate dai letterati e dai matematici, quasi che ci si debba limitare ancora 
oggi all’imparare a scrivere e far di conto. Questo è un po’ ridicolo perché adesso, per 
esempio, stiamo vivendo questo disastro della pandemia dove non sono né gli uni, 
né gli altri a decidere o ad essere fondamentali. Naturalmente non possiamo pre-
vedere quali sapere e saper fare occorreranno tra cinquant’anni: non lo sa nessuno! 
Fra l'altro i cambiamenti sono talmente veloci… L'unica possibilità che abbiamo 
è quella di aiutare ciascuno a essere se stesso: se ciascuno sarà accompagna-
to a sviluppare le proprie attitudini migliori, ossia ad approfondire le cose che gli 
piacciono di più, l’esito che se ne otterrà andrà a beneficio sia dell’individuo che 
della collettività. L’allievo sarà contento, sarà soddisfatto, si sentirà accolto, incluso, 
realizzato e questo lo porterà ad essere un cittadino responsabile e perciò utile alla 
società. 

  IL GIOCO E LA CITTÀ NELLA CRESCITA DEI BAMBINI
Loiero. I bambini avrebbero diritto a giocare. Ma purtroppo, oggi, il gioco sem-
bra essere scomparso dalla loro vita, o comunque si è ridotto moltissimo. E que-
sto accade sia a scuola sia a casa. Cosa pensa di questa situazione?

Tonucci. Oggi la scuola occupa 6/8 ore della giornata di un bambino e di una 
bambina, il resto del tempo non è della scuola: la scuola non dovrebbe avere la 
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possibilità di mettere le mani su quel tempo perché dovrebbe essere il tempo del 
gioco (Fig. 2a). Il gioco e la scuola sono garantiti come due diritti sanciti dalla Conven-
zione: l’art. 28 dichiara il diritto a un'educazione gratuita e obbligatoria per tutti e l’art.31 
dichiara che i bambini hanno diritto al riposo, al tempo libero e a dedicarsi al gioco. 

Invece oggi i bambini non giocano più. Credo che pochi possano sostenere che 
l’essere quotidianamente accompagnati da un genitore al parco giochi, dove si 
usano sempre gli stessi attrezzi sotto il vigile sguardo di un adulto, abbia qualcosa 
a che vedere con il gioco e con il giocare (Fig. 2b).

 Fig. 2a • Il tempo per il gioco è inalienabile.8    Fig. 2b • I giochi organizzati dai grandi.9

Non a caso, proprio il gioco e il giocare dei bambini costituisce, in quest'ulti-
mo periodo, il tema su cui sto lavorando di più all’interno del progetto “La città dei 
bambini” 10. Al riguardo, la frase che mi sembra più pertinente è “Giù le mani dal gio-
co dei bambini”, per intendere che ognuno deve organizzarsi il gioco come vuole. 
L'altra cosa che dico sempre è che il verbo giocare non si può coniugare con i verbi 
accompagnare, vigilare, controllare, organizzare, progettare, ma solo con il verbo 
lasciare. Con questo intendo dire che noi dobbiamo creare una situazione in cui 
sia possibile che un bambino possa uscire di casa per vivere l'esperienza del gioco con 
i suoi compagni in modo che poi, quando torna a casa, egli possa raccontare, per 
quanto possibile, la sua esperienza ai genitori. Come dicevo prima, le esperienze 
del gioco, del raccontare e del raccontarsi sono fondamentali. A livello scientifico 
non ci sono dubbi sul fatto che l'esperienza del gioco sia il motore fondamentale 

8 Da Tonucci 2020.
9 Ibid.
10 Per sapere di più circa il progetto in questione che è coordinato da Francesco Tonucci si vada al sito
https://www.lacittadeibambini.org/

degli apprendimenti più importanti che ogni bambino costruisce nei primi 5/6 
anni della sua vita, quando cioè egli si dota delle fondamenta che saranno alla base 
di tutto quello che costruirà dopo. Quindi che l'esperienza del gioco stia scom-
parendo o sia scomparsa costituisce un fatto gravissimo. Oggi, con le città della 
nostra rete delle “Città delle bambine e bambini”11, noi stiamo proponendo il gioco 
come uno dei temi fondamentali e come uno dei diritti da salvaguardare visti i 
limiti e le difficoltà che hanno gravato su questo aspetto in questi ultimi decenni 
(Fig. 3).

 Fig. 3a • I bambini e la città dei grandi.12 Fig. 3b • I bambini e la città dei grandi.13

Loiero. Ci dica con parole semplici come si caratterizza una città che possa dirsi 
“amica” delle bambine e dei bambini e che fa delle cose per loro e con loro.

Tonucci. Una città amica delle bambine e dei bambini è un progetto educativo e 
politico che si sviluppa sostanzialmente lungo due filoni. Uno è quello dell'ascolto. 
Vale infatti la pena di ascoltare i bambini non perché sappiano più di noi, ma per-
ché vedono le cose da un altro punto di vista, hanno altri interessi, altre aspettative, 
altri desideri. Per questa ragione il contributo fondamentale che i bambini possono 
dare alla politica sta nel fatto che la loro diversità, unita alle competenze degli adul-
ti, può creare una situazione di reale democrazia effettivamente rappresentativa di 
tutti. L'idea di fondo è la seguente: una città che fosse adatta ai bambini sarebbe 
migliore per tutti.

La seconda forma di partecipazione dei bambini è quella che viene dalla loro 
presenza fisica: a me sembra di poter dire che il bambino è un sensibile indicato-

11 Ibidem.
12 Da Tonucci 2013.
13 Da Tonucci 2020.
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re ambientale, come lo sono, per esempio, le lucciole o le rondini. Per “indicatori 
ambientali” dobbiamo infatti intendere quegli organismi che, a seguito di degra-
do ambientale per inquinamento, scompaiono dall'ambiente. Ecco, lo confermo: 
il bambino, secondo me, è un sensibile indicatore ambientale della città e, infatti, 
quando i bambini scompaiono… la città sta male. 

Per averne conferma, basta guardarsi attorno: nelle nostre città i bambini sono 
scomparsi. È difficile oggi vedere nelle strade, nei parchi o in altri luoghi urbani, 
dei bambini che abbiano meno di 10 anni e che vi si muovano da soli, magari per 
giocare con gli amici, senza che ci sia qualche adulto che li accompagni, che li 
vigili, e a me pare che questo sia un chiaro segno di degrado ambientale. Perché 
le nostre città si salvino penso che, al loro interno, si debba riproporre la presenza 
dei bambini, un po’ come si fa con i progetti di ripopolamento delle specie in via 
di estinzione.

Siamo vittime di un paradosso: noi non facciamo uscire i bambini perché pen-
siamo che la strada sia pericolosa, ma io credo fermamente che la strada sia pe-
ricolosa proprio perché non ci sono i bambini. I bambini sono infatti capaci di 
tutelare la strada, di proteggerla, perché costringono gli adulti che li incontrano 
a farsi carico di loro ricostruendo un rapporto di vicinato, di prossimità e di cura. 
Abbiamo dati che confermano questa cosa: esistono città come Fano e Pesaro in 
Italia, Rosario o Buenos Aires in Argentina, dove si sono realizzate situazioni di au-
tonomia dei bambini e dove si è potuto constatare come, nei quartieri interessati 
alle esperienze di autonomia dei bambini, i reati siano calati del 50%. Questo mi 
porta a dire che, evidentemente, i bambini hanno una capacità di promozione 
della sicurezza molto più forte che non la polizia o le telecamere a guardia delle 
strade.

  I BRAVI MAESTRI E LA FORMAZIONE DEGLI INSEGNANTI
Loiero. Prima ha citato Mario Lodi, maestro indimenticabile che lei ha cono-
sciuto molto bene e di cui ricorre il centenario dalla nascita, motivo per cui que-
sto numero di Scuola Maestra pubblica la testimonianza della figlia Cosetta e 
dell’amico Aldo Pallotti. A suo parere, quale eredità Mario Lodi ha lasciato alle 
maestre e ai maestri degli anni 2000? In che modo è possibile valorizzare i suoi 
insegnamenti?

Tonucci. Quanto ho detto precedentemente vale anche per dare una risposta, 
nel senso che Mario Lodi realizzava quanto è proposto dalla Convenzione ONU 
ben prima che qualcuno la scrivesse nero su bianco. Il fatto che i bambini e le 
bambine fossero soggetti di diritto era alla base della sua idea di scuola, della 
scuola che Mario Lodi ha fatto: la “scuola legale”. La sua non era una scuola ri-
voluzionaria, non era una scuola straordinaria o strana: era la scuola che tutti gli 
insegnanti dovrebbero realizzare. Io ho sempre pensato che il diritto allo studio non 
si realizzi offrendo agli studenti la garanzia di un banco, di una sedia e di libri 
di testo gratuiti, ma solo garantendo l’assistenza di un buon maestro a ciascuno 
degli alunni. Su questo i Paesi come l'Italia e la Spagna, cioè quelli che io frequen-
to di più, non hanno fatto nulla. La formazione degli insegnanti ancora oggi è di 
tipo accademico e avviene in aule universitarie dove un professore fa lezione, dove 
gli studenti prendono appunti perché all'esame dovranno ripetere quello che il 
professore ha detto. So benissimo che non tutti i docenti fanno così, ma quelli che 
non fanno così sono pochi. So che ci sono anche oggi dei buoni maestri com’è stato 

Mario Lodi: i buoni maestri ci sono sempre stati, ma sono sempre 
stati pochi.

Io rivendico che questo sia invece un diritto costituzionale 
di ogni alunno e specialmente degli “ultimi”. Se la scuola non 
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Fig. 4 • I maestri secondo Frato.14

Loiero. Questo, secondo lei, è un problema riferibile alle doti individuali dell’in-
segnante oppure a cose che gli insegnanti possono apprendere?

Tonucci. Secondo me quella di maestro è una professione che, come tutte le altre, 
si impara da maestri validi. È evidente che se noi pensiamo a una scuola che debba 
essere capace di aiutare ciascuno a scoprire le sue competenze, capacità, attitudini 
e vocazioni, occorre formare gli insegnanti in modo che si dotino di queste stesse 
caratteristiche. La scuola di formazione degli insegnanti deve essere fatta cercando 
di valorizzare le capacità e le vocazioni di ciascuno: i bravi maestri, se penso a Man-
zi, a Franco Lorenzoni, a Mario, a Don Milani, ecc., sono uno diverso dall'altro. Per chi 
li ha conosciuti è facile capire: uno era prevalentemente un poeta, l'altro era preva-
lentemente un operatore manuale, un altro era prevalentemente un appassionato 
di astronomia, ecc… Tutto perché ciascuno portava nella professione questa sua 
“carica” specifica. A differenza dei “bravi maestri” che ho citato, comunque diversi tra 
loro, gli insegnanti “normali”, come ad esempio quelli che sono toccati a me, ai miei 
figli e ai miei nipoti, (forse con l'unica eccezione di mia figlia che ha avuto una brava 
insegnante alle elementari e ha potuto godere per tutta la vita di questo privilegio 
come “ricchezza di matrice”) sono tutti uguali: fanno tutti le stesse cose e a tutti i 
loro alunni fanno fare le stesse cose.

Io non ho mai visto Mario fare una lezione, non l'ho mai visto dare compiti 
a casa… Invece faceva lavorare i bambini, dialogava con loro, ma non l'ho mai 
visto dare una risposta. Lui era sempre curioso e rilanciava le domande facendo 
venir fuori le risposte dei ragazzi: se si vuole scoprire chi sono i propri alunni e aiu-
tarli a sviluppare le loro attitudini bisogna fare in modo che si esprimano. Questo 
spesso non succede né a casa né a scuola, per cui i genitori finiscono per far fare ai 
figli le cose che a loro (genitori) piacciono di più: da qui i corsi pomeridiani, gli sport 
ecc. Malgrado poi le Indicazioni Nazionali propongano altro, a scuola c'è ancora il 
“velo” costituito dal “programma”: una proposta uniforme come una coperta che 
viene stesa sopra tutti e che, ovviamente, svela poi le debolezze e scatena l'accani-
mento sulle debolezze. Si tratta proprio di un processo sbagliato.

14 Da Tonucci 2020.

vuole essere quella che Don Milani denunciava, ossia “un 
ospedale che cura i sani e respinge i malati”, credo sia il caso 
di richiamarsi, come ho detto, alla nostra Costituzione af-
finché il diritto ad una “buona scuola” valga davvero per 

tutti e, ancor di più, per gli ultimi: così dovrebbe essere per 
tutte le leggi e specialmente per quelle sull'educazione. 

Mario Lodi è stato un… “Maestro”, stavo per dire ancora 
una volta “un buon maestro”: voglio dire che un maestro, per 
avere il diritto di fregiarsi di questo titolo, dovrebbe essere 
come lui. C'è un principio che Lodi ha espresso in proposito 
e che mi ha sempre molto colpito: “Non pensate che sia diffi-
cile!” Trovo che questa sua espressione esortativa sia bellissi-
ma perché vuol dire che il difficile che oggi la maggioranza 

degli insegnanti incontra nella scuola costa loro davvero molto: li fa ammalare. È 
paradossale che l'insegnamento sia, in Italia, una delle professioni a più alto tasso 
di patologie professionali: come può essere che chi lavora con i bambini si ammali? 
Evidentemente c'è qualcosa che non funziona e deve molto preoccuparci il fatto 
che la scuola che oggi la maggioranza dei bambini riceve sia fonte di patologie.  

Spesso anche i bambini stanno male, ma in questo caso c’è chi pensa che il ma-
lessere sia più leggero perché riferito alla noia. Il fatto che a scuola i bambini si an-
noino costituisce invece un male grave in sé perché la noia è un sintomo di passività 
che impedisce ai bambini di imparare. Ma la scuola di oggi produce infermità. Mi 
riferisco a malattie reali come mal di pancia, mal di testa, disturbi dell'attenzione… e, 
secondo me, a questo riguardo, lo sguardo va totalmente ribaltato: la scuola che si 
lamenta di queste patologie è quella che ha la responsabilità di generarle. 

Mi chiedo: è perché la scuola non è adatta che i bambini non prestano attenzione? 
È perché sono poco stimolati, non sono motivati, non sono appassionati? 

Per rispondere, suggerirei agli insegnanti che ritengono di avere degli alunni 
con disturbi dell'attenzione di effettuare un test: osservate questi bambini mentre 
giocano: se manifestano disturbi dell'attenzione anche quando giocano, probabil-
mente ci sono delle ragioni patologiche. Ma attenzione: se quando giocano questi 
disturbi non ci sono e i bambini si mostrano attenti, interessati e partecipi, contra-
riamente a quanto avviene a scuola, la colpa non è dei bambini, ma della scuola.

Mario poteva dire che “non è difficile” fare il maestro perché lui ha sempre 
vissuto questa professione in allegria, senza mai perdere un solo giorno di 
scuola e andando a fare le conferenze il sabato pomeriggio o la domenica, durante 
i periodi festivi o di vacanza. Fare il maestro gli piaceva proprio!

Il fatto è che gli insegnanti di oggi che “soffrono” la loro scuola (Fig. 4), spesso si 
trovano a vivere conflitti con i genitori e i loro alunni non vedono l'ora che arrivi il 
venerdì. Al contrario, Mario non ha mai avuto problemi con le famiglie e aveva de-
gli stranissimi alunni che non vedevano l'ora che tornasse il lunedì. Questo accade 
anche oggi, ma solo ai maestri che hanno le sue stesse caratteristiche.
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 Loiero. Lei ha parlato dei buoni Maestri, dunque chiuderei questa chiacchie-
rata con Gianni Rodari. So che lei ha conosciuto anche questo grande, direi il 
più grande scrittore italiano per ragazzi del Novecento e che, purtroppo, è an-
cora poco noto a molti docenti italiani. Lei era con lui a Reggio Emilia nel 1972, 
nei giorni dei suoi “Incontri con la Fantastica” 15. 

Le conversazioni svoltesi a Reggio in quell’occasione hanno dato poi vita al 
famoso libro “La Grammatica della Fantasia” uscito nel 1973.

Che cosa ricorda di quegli incontri? Che cosa può dirci del messaggio di Ro-
dari centrato sulla fantasia, la creatività, l’uso “rivoluzionario” della parola?

Tonucci. Io penso a lui come al “ragioniere della fantastica”, non perché il suo at-
teggiamento fosse ragionieristico, ma perché Rodari si vestiva in un modo strano 
per una persona così fantastica e fantasiosa: si presentava sempre molto a modo, 
con giacca e cravatta, appunto come vestivano i ragionieri. C’è un aneddoto che 
ho raccontato più volte: io ho avuto questa fortuna, di cui ho sempre ringrazia-
to la Provvidenza, di essere stato presente alle “Giornate della fantastica” di Reggio 
Emilia come uno del pubblico. Ora non ricordo la data esatta, ma in uno di quei 
giorni ci trasferimmo a Fabbrico, un paesino vicino a Reggio Emilia, famoso per un 
circolo culturale del partito comunista a cui erano iscritti tutti gli abitanti, compre-
so il parroco. Il circolo aveva organizzato un incontro con Gianni Rodari e noi, che 
l’avevamo accompagnato, fummo ricevuti dai bambini che ci vennero incontro in-
sieme agli adulti. Ricordo perfettamente quel momento: Rodari in giacca, camicia 
e cravatta e con la sua borsa, e io, con l'eskimo e la barba: tutti i bambini correvano 
da me gridando Gianni Rodari! Gianni Rodari! Gianni Rodari… Io ero molto, molto in 
crisi: non sapevo come reagire e dicevo: “guardate che Gianni Rodari è lui…” E men-
tre tutto ciò stava accadendo, lo scrittore, quello vero, non diceva niente lasciando 
che i bambini pensassero che fossi io Gianni Rodari e facessi finta di non esserlo… 
Insomma, dal momento dell’incontro fino al nostro arrivo al teatro, dove l’equivoco 
si sarebbe finalmente svelato, i bambini sono stati sempre intorno a me continuan-
do a dire “Gianni Rodari”… Finalmente, arrivati al teatro, io mi sono seduto in platea 
e Gianni è salito sul palco. E così i bambini hanno dovuto accettare il fatto che lui 
fosse effettivamente Gianni Rodari.
Ho sempre considerato un po’ paradossale il fatto che le maestre dell’epoca, che 
uscivano dalle scuole magistrali, tutte private, senza adeguata formazione, siano 
potute poi diventate le maestre delle scuole “più belle del mondo” che sono quelle di 
“Reggio Children”: come ha fatto Reggio Emilia a qualificare le maestre della scuola 
dell’infanzia? Le ha formate come abbiamo detto, facendole incontrare con i “bravi 
maestri”. Ripensando a quelle giornate, dico che quel tipo di attività permetteva di 
fornire una buona formazione all'insegnante perché questo si trovava coinvolto in 

15 “Se c’è una logica, deve esistere anche una fantastica che ci permette di esercitare l’arte di inventare storie”. Questa l’idea 
che Rodari, tra il 6 e il 10 marzo del 1972, volle concretamente sperimentare con una cinquantina di insegnanti, biblio-
tecari ed operatori delle scuole per l’infanzia di Reggio Emilia, invitato dall’Amministrazione di quella città per dar vita 
ad una serie di incontri che furono appunto chiamati “Incontri con la Fantastica”.

un seminario operativo dove una persona come Gianni Rodari gli metteva in mano 
dei materiali vivi da rielaborare insieme. Nei pomeriggi di quelle giornate tutti noi 
eravamo invitati a giocare con i trucchi della fantastica visto che Rodari, ogni giorno, 
ne proponeva uno o due e noi ci giocavamo per un'ora. Fu dai materiali elaborati 
nelle giornate della fantastica che, come lei ha ricordato, nacque poi la Grammatica 
della fantasia16.

Mi sono sempre chiesto: perché il Ministero della Pubblica Istruzione, come si 
chiamava allora l’attuale Ministero dell’Istruzione, non ha mai invitato Gianni Rodari 
a fare corsi di formazione per gli insegnanti delle scuole dell'infanzia come invece 
aveva fatto l’Amministrazione comunale di Reggio Emilia?

  LA CONCLUSIONE PER APRIRE ORIZZONTI
Loiero. Gentile Dott. Tonucci, siamo giunti alla fine della nostra chiacchierata 
e, rivolgendomi a lei nella duplice veste di pedagogista e vignettista, a nome 
della redazione di Scuola Maestra, non posso che ringraziarla per la sua dispo-
nibilità e per le risposte che ci ha fornito. Esse offrono infatti alle lettrici e ai let-
tori di questa nostra rivista fertili indicazioni per dar vita alla nuova comunità 
professionale diffusa che desideriamo costruire con l’intento di realizzare una 
scuola finalmente attenta alle esigenze dei bambini e al passo con i tempi sia 
della post-pandemia che della post-modernità. 

Di nuovo grazie. Un caro saluto

16 La “Grammatica della fantasia” (Rodari 1973) rappresenta il tentativo da parte di Rodari per dotare la scuola di un 
metodo di lavoro basato sulla “fantastica, ossia sulla scienza dell’immaginazione: un metodo pratico e dotato di una sua 
logica da mettere a disposizione di insegnanti e genitori. Allo scopo si veda anche Ceccatelli 2021.
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Per introdurre il contributo che segue, possiamo prendere in prestito queste poche 
significative parole di Cesare Pavese a cui si connettono bene quelle di un detto 
diffuso in India e Pakistan che ci ricorda come “ognuno ha due padri: il genitore 
biologico e il proprio maestro”.
Mentre nella maggior parte dei casi questo non s’addice alla nostra scuola, dove 
gli insegnanti maschi sono autentiche mosche bianche, nel caso di Cosetta Lodi 
la cosa non solo funziona, ma si accentua al quadrato: Cosetta è figlia di Mario 
Lodi che è stato anche suo maestro in quella scuola primaria che, allora, tutti chia-
mavano “scuola elementare”. Grazie alla sua testimonianza viva di bambina, let-
ta oggi con gli occhi adulti di donna, gli attimi della scuola di Mario Lodi, di cui 
quest’anno ricorre il centenario della nascita, ci sembrano palpitare. Leggere quan-
to scrive Cosetta ci riporta alla radice anche affettiva ed emozionale del fare scuola. 
Le sue parole evocano voci che ci sembra di sentire, profumi e odori che sono an-
che dell’oggi perché, malgrado la pandemia e le mille difficoltà in cui ci troviamo 
a vivere, l’ottimismo non può e non deve abbandonarci: “la tempesta è capace di 
disperdere i fiori, ma non è in grado di danneggiare i semi”. 1  

1 Gibran, 1997.

NON SI RICORDANO I GIORNI,
SI RICORDANO GLI ATTIMI

Sono nata in casa, una notte di novembre e mi fu dato il nome di Cosetta, dal ro-
manzo I miserabili di Victor Hugo. Per quel romanzo mio nonno aveva un debole, 

lo leggeva a puntate e, ogni giorno, a tavola, lo raccontava ai figli e alla moglie.
In una intervista mio padre Mario ricorda: 

«Sono nato proprio nell'anno della Marcia su Roma e uno dei primi libri 
che mi diedero da leggere a scuola, e che mi si è stampato nella memoria, 
raccontava le avventure del balilla Vittorio. […] Mio padre, operaio di sim-
patie socialiste, portava a casa romanzi che appartenevano alla tradizio-
ne popolare. Con personaggi che mi insegnavano cosa era la vita e come 
starci da uomini giusti. Mi colpiva il Remi vagabondo e curioso delinea-
to da Hector Malot in Senza famiglia. Oppure l'affollato palcoscenico de 
I miserabili. Un libro che si è così inciso nel mio cuore, tanto che ho chia-
mato Cosetta mia figlia, proprio come la ragazzina che trova in Jean Valje-
an un padre giusto e coraggioso…».1 

1 Da una Intervista a Mario Lodi di Giorgio Boatti in “La scuola ci salvi dall'Italia dei balocchi”, La Stampa, 2009.

di Cosetta Lodi
Casa delle Arti e del Gioco - Mario Lodi, Drizzona (Cremona)

UN PADRE, UN MAESTRO
MARIO LODI:
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Avevo sei mesi quando mio padre e mia madre iniziarono a portarmi con loro 
nel mondo del Movimento di Cooperazione Educativa (MCE) 2. La prima volta fu nel-
le Marche, a Frontale, a casa di Pino Tamagnini 3, tornai regolarmente con loro ai 
successivi appuntamenti annuali. Da bambina mi divertivo in mezzo a tutti quei 
maestri, mi intrufolavo nei gruppi di lavoro dove si stampava, si colorava, si spe-
rimentavano le varie tecniche Freinet 4. Per me era facile e normale, per esempio, 
usare il limografo5, oppure preparare i colori con acqua e colla, come si trattasse di 
morbidi budini, e poi usarli per pitturare su grandi fogli.

Di carattere schivo, mite e riservato, mio padre soffriva i momenti conflittuali, 
ma, ciò nonostante, nelle battaglie della sua vita ha dato mostra di grande corag-
gio, determinazione e combattività. Nelle situazioni critiche che emergevano fra i 
bambini a scuola sapeva stemperare le tensioni e cogliere l’occasione per trasfor-
marle in momenti di confronto e di crescita. Era un costruttore di pace. Colpivano 
alcuni aspetti della sua personalità, del suo modo di rapportarsi con gli altri. Pro-
fondamente sensibile, generoso e accogliente, sapeva ascoltare tutti con grande 
rispetto.

Mi piace citare un ricordo di Cinzia Mion, una maestra del MCE che scrive sotto-
lineando alcuni tratti peculiari della figura:

«…durante gli incontri seminariali fuori regione incontrai persone splendi-
de. Una di queste fu Mario Lodi. Non credo di avere avvicinato nessun altro 
nella mia vita che accoppiasse lo spessore di una personalità oltremodo 
autorevole come la sua con una dimensione così sommessa, senza enfasi, 
come se non avesse nessuna consapevolezza del suo valore. Con estrema 
pacatezza e lo sguardo azzurro disarmante infatti, Lodi ti seduceva con 
la sua esperienza e la sua maestria. La sua voce piana, il suo ritmo vitale 
tranquillo ma attentissimo, rendeva evidente e semplice la situazione più 
problematica. Aveva un fascino incredibile.»6

Dotato di una intelligenza creativa e di acuta capacità di osservazione, la sua 
curiosità intellettuale era instancabile. Possedeva una spiccata fantasia, una fervi-
da immaginazione e una bella vena artistica. Fin da giovane, per tutta la vita, mio 

2 Si tratta del Movimento nato nel 1951 e costituito da insegnanti, pedagogisti e operatori della formazione che si 
ispiravano e condividevano la metodologia della Pedagogia Popolare di Célestin Freinet.
3 Giuseppe Tamagnini è stato uno dei fondatori del MCE. Per saperne di più si veda Rizzi 2020.
4 Educatore e pedagogista francese (1886-1966), Freinet fu fautore di una scuola e di una pedagogia moderne che 
sostituivano all’autorità del maestro e alla netta separazione tra scuola e vita, la libera espressione dell’alunno e il mante-
nimento del legame tra la realtà scolastica e quella pre-scolastica.
5 Apparecchio riproduttore di disegni o scritture nel quale la matrice è costituita da un foglio cerato da porsi su un pia-
no la cui superficie si presenta come una lima finissima. Ci si lavora scrivendo sul foglio con una punta ed esercitandoci 
una pressione in modo che la lima fori la carta in modo uniforme. Il limografo fu uno strumento utilizzato nella pratica 
della scuola attiva. Antesignano di questa visione educativa, con la tipografia a scuola, fu Celestin Fréinet alle cui teorie 
e pratiche s’ispirò il Movimento di Cooperazione Educativa (MCE) italiano.
6 Questa testimonianza di Mion è reperibile in Google digitando “Cinzia Mion su Mario Lodi” che rimanda al lemma 
“Ricordo di Mario Lodi - MCE” e al sito:
http://moodle.mce-fimem.it/pluginfile.php/546/mod_resource/content/0/lodi_mion.pdf

padre ha coltivato la passione per l'arte. La propria ricerca artistica e il piacere di 
esprimersi lo hanno portato a sperimentare varie tecniche pittoriche.

Gli piaceva uscire in campagna, andare al fiume7, guardare la luce e le ombre 
delle boschine8, ambienti che tante volte ha fotografato e dipinto nei colori delle 
varie stagioni. Facevamo insieme gite in bicicletta e passeggiate: nel naso profumi 
e odori, negli occhi orizzonti a tinte pastello. 

Penso a quante storie mi ha raccontato, seduti vicini, a quanti libri belli abbiamo 
letto. Penso al suono della sua voce. Una voce gentile, calma, modulata, che nelle 
pause e nella lentezza della lettura, dava al racconto ritmo, immagine, significato. 
Penso alle sue mani, erano molto belle: creative e accoglienti, si muovevano con 
sinuosa e decisa gestualità accompagnando la musicalità della sua voce e la forza 
delle sue idee, del suo pensiero illuminante. Da bambina, ricordo, le sue carezze lisce 
e morbide e la sua mano che teneva la mia con una presa salda e delicata. Quella 
stessa mano che mi ha dato da tenere stretta, calda e sicura fino all’ultimo respiro. 

Mario Lodi è stato anche il mio maestro alla scuola elementare, nella indimenti-
cabile classe de Il paese sbagliato9, un'esperienza il cui nitido ricordo resterà indele-
bile fra i più belli della mia vita.

  ALLA SCUOLA DI VHO

In una via stretta e un po’ nascosta di 
un paesino della bassa, c’è un vicolo 

composto da case piccole e dimesse, 
con l’intonaco scrostato, le porte e le 
finestre piccole e basse. Quelle case co-
loniche, strette le une alle altre, circon-
dano un edificio più grande. La scuola 
era lì. Il portone di legno è chiuso da 
tanto tempo e le finestre sono ormai 
occhi spenti, con le inferriate lasciate 
ad arrugginire (Fig. 1).

Di tanto in tanto passo davanti a quell’edificio e vivissimi tornano alla mente i 
miei ricordi. Andavamo a scuola in bicicletta, mio padre ed io, ma a volte lo anti-

7 Piadena Drizzona, paese dove Mario Lodi ha vissuto, si trova nella pianura padana, sulla sponda destra del fiume Oglio, 
a metà strada fra le città di Cremona e Mantova.
8 “Boschina” è un termine di origine dialettale, ormai diventato di uso comune, con il quale si indicano le piantagioni di 
pioppi, in filari alti e ordinatissimi, che occupano i boschetti e le boscaglie.
9 Si tratta del libro che narra il diario di un'esperienza didattica innovatrice, realizzata nella scuola elementare di Vho di 
Piadena dal 1964 al 1969: Il paese sbagliato, pubblicato, per la prima volta nel 1970 e come indicato in bibliografia con 
Lodi, 1970-2022.

Fig. 1 • La scuola di Vho
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cipavo per correre dai compagni. Nelle rigi-
de giornate d’inverno si andava a piedi. La 
nostra era una scuola povera, collocata in 
una vecchia costruzione, senza verde, con il 
cortile interno chiuso da muri. L’aula era pic-
cola, con pavimenti sconnessi e consumati, 
alti finestroni da dove si vedevano i tetti del-
la casa di fronte, camini neri e un groviglio di 
infissi e fili. 

Nell’aula, secondo gli allestimenti tradizionali, avrebbero dovuto starci, oltre 
all’armadio, alla predella con sopra la cattedra, alla lavagna girevole e alla stufa a 
gas, i tavolini e i relativi seggiolini, un tavolo e un mobiletto guardaroba. In quella 
stanza avrebbe anche potuto starci tutto, ma a quel punto i bambini non avreb-
bero avuto spazio per muoversi. E così il mio maestro decise di mettere fuori, in 
corridoio, la cattedra e l’armadio, scambiò con una collega la lavagna con un’altra 
da disporre a muro e spostò la pedana contro la parete. Quella pedana diventò il 
pezzo forse più importante dell’arredamento: uno spazio sociale dove si cantava e 
si narravano le nostre esperienze come in una sorta di piazza per la nostra piccola 
comunità. I banchi venivano disposti a emiciclo, oppure uniti a gruppi, secondo 
una organizzazione flessibile e in base alle attività. Una sedia per il maestro. Un po’ 
per giorno, nel corso degli anni, adattammo quell’aula disadorna dalle pareti grigie, 
al nostro gusto, trasformandola nella “più bella stanza del mondo”. Alle pareti c’era-
no grandi pitture, cartelloni, i foglietti con i gettoni colorati delle osservazioni me-
tereologiche quotidiane. Quelle pareti diventarono la memoria storica della classe 
con l’esposizione dei materiali via via prodotti.

Su un banco la macchina da scrivere, su un altro la tipografia a caratteri mobili 
e il limografo per stampare il giornalino. In seguito, nell’aula trovarono posto molti 
altri strumenti: il microscopio, il mandolino e la chitarra, il giradischi e il magneto-
fono, la cinepresa, la macchina fotografica, i burattini, il banco da falegname e poi 
l’igrometro, il terrario, libri e raccoglitori, pennelli e colori… ancora sento l’odore 
dei colori a polvere diluiti con l’acqua, il profumo della carta dei quaderni e del 
legno delle matite, del calamaio e mi pare ancora di udire la penna grattare sul 
quaderno a righe.

In quella piccola aula-comunità si viveva in un clima sereno e operoso. La mat-
tina cominciava concordando insieme il piano di lavoro della giornata: sulla lavagna 
nera, in alto, su una piccola riga orizzontale, il maestro appuntava l’elenco delle 
attività da svolgere: la partizione fra le attività individuali, di gruppo e collettive. 

Si decideva insieme come organizzare i tempi e gli spazi del lavoro.
La conversazione veniva utilizzata come tecnica quotidiana per progettare insie-

me le varie attività, per confrontarsi prima di prendere una decisione, per trovare 
la soluzione a un problema, per ragionare su esperimenti e risultati, per chiedere, 

ricevere o fornire informazioni e chiarimenti, per scavare nelle nostre esperienze, 
per far partecipi gli altri dei nostri pensieri e delle nostre emozioni, dei fatti della 
nostra vita. 

In principio era stato il caos: tutti noi volevamo parlare e, inevitabilmente, finiva-
mo per farlo tutti insieme. Poi abbiamo imparato a chiedere la parola, ad ascoltare 
gli altri in silenzio, a dialogare tra di noi e con le persone che, invitate, venivano a 
narrare le loro esperienze. Per tutti noi veniva naturale esprimersi liberamente e 
rivolgersi agli altri considerandoli dei pari degni di rispetto.

Durante le conversazioni il maestro annotava tutte le nostre parole sul suo tac-
cuino, fedelmente e “in diretta”. La sera, a casa, metteva in bella copia i suoi appunti, 
riportava con cura ogni parola. Il maestro documentava in modo preciso.

Non lavoravamo solo nell’aula, uscivamo per scoprire luoghi, intervistare le per-
sone, visitare la fabbrica e la cascina. Studiavamo la storia del paese attraverso i 
racconti dei nonni, ci interrogavamo sul passato, approfondivamo la Storia facendo 
indagini socio-storiche, raccogliendo dati, consultando libri. Ci interessava verifica-
re come nel passato i problemi erano stati risolti, come ci si era incamminati verso 
il progresso, per indagare il cambiamento dei valori sociali… e, in questo modo, si 
prendeva coscienza del fatto che si è cittadini non di un solo piccolo paese, ma del 
mondo intero, con le sue bellezze e le sue ingiustizie. 

Facevamo anche un giornalino mensile che, non a caso, avevamo intitolato 
Insieme (Fig. 2) e che, inviato a molti amici sparsi in tante parti d’Italia, era diventato 
il mezzo per farci sentire ed essere i protagonisti della “nostra” Storia. 

Fig. 2 • Una copia di Insieme, il giornalino mensile realizzato dai bimbi del Vho.

Il piano di 
lavoro della 
giornata...

Bzz Bzz Bzz
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Il lavoro di composizione dei testi richiedeva particolare attenzione, per non 
sbagliare. Avveniva con la tipografia a caratteri mobili o con le matrici dove il testo 
poteva essere inciso a mano con uno speciale stilo oppure battuto a macchina su 
una comune matrice per ciclostile. I disegni potevano essere incisi a mano, op-
pure scavati su linoleum. Le matrici venivano stampate col limografo, l’antenato 
del ciclostile. L’organizzazione della stampa era precisa e metodica. Al limografo 
lavoravamo a gruppi di tre: uno posava il foglio, uno inchiostrava col rullo, un altro 
metteva il foglio ad asciugare. Le bozze venivano distribuite ai gruppi per la corre-
zione definitiva e il giudizio sull’impaginazione del giornalino. Infine si procedeva 
a stampare la tiratura programmata. I fogli stampati venivano distribuiti sui banchi 
e un terzo gruppo provvedeva alla rilegatura del giornalino e ad organizzare la 
spedizione. Il giornalino raggiungeva tutte le famiglie e gli amici vicini e lontani. 
Partiva col treno. Il lavoro manuale per fare il giornale ci appassionava e ci impe-
gnava seriamente, ma era imprescindibile dal progetto preparatorio perché, come 
in una vera redazione, bisognava scegliere il materiale da pubblicare ricavandolo 
dalle nostre conversazioni, e poi occorreva selezionare i disegni più efficaci e le 
relazioni delle attività in corso (Figg. 3a e 3b).

dirittura ci recavano la voce dei nostri amici lontani! Come se l’interlocutore fosse lì.  
Era bellissimo: ricordo l’attesa della lettera, la gioia di riceverla, la preparazione 

della risposta, imparare a parlare al microfono. E poi l’ascolto degli altri: che sorpre-
sa sentire quella parlata toscana talvolta poco comprensibile e un po’ aspirata e 
quei modi di dire a noi sconosciuti! Loro, gli alunni di Ciari, si erano complimentati 
con noi perché, a loro dire, al Vho “parlavamo bene”, senza mangiare i pezzettini di 
parole come invece capita a chi vive a Certaldo! 

Nelle lettere parlate scambiavamo canti, drammatizzazioni di racconti, commen-
ti sulle diapositive e sulle fotografie reciprocamente inviate con le immagini dei 
nostri rispettivi paesi: Qui Vho,…Qui Certaldo… Amici conosciuti solo attraverso i 
disegni, le foto e la voce, ma che un giorno finalmente incontrammo di persona, a 
seguito della gita “più bella del mondo”, ospiti degli amici, a mangiare e a dormire. In 
seguito furono loro a venire da noi, ospiti nostri, nelle nostre case. 

Negli anni successivi tenemmo corrispondenze con altre classi e di varie zone 
d’Italia.

Ricevevamo anche altre lettere di amici abbonati al giornalino o di persone in-
teressate al nostro lavoro scolastico.

Gianni Rodari, nel corso dei cinque anni che io trascorsi alle elementari, ci scris- 
se più volte. Commentava le pagine del giornalino, ci dedicava filastrocche scher-
zose oppure interveniva nelle nostre conversazioni. Quando io ero in quinta clas-
se, ad esempio, egli prese parte a una discussione a distanza, ricca di punti di vista, 
che riguardava la paura della morte, la fede, il comportamento di “credenti” e “non 
credenti”.

Altri abbonati ci scrissero su vari argomenti affrontati da 
Insieme. Noi rispondevamo pubblicando sul giornalino tutte le 
loro lettere e le nostre risposte. 

L’amico Gianni continuò poi il colloquio epistolare con le 
classi che vennero dopo la mia. Rodari fu abbonato fedele e 
seguì da vicino tutti i giornalini della scuola di Vho. Riporto uno 
stralcio di una sua lettera:

«Carissimo Lodi,
ti ringrazio moltissimo dell’invio di INSIEME. Il formato grande, coraggio-
so, slargato, sa tanto di rivincita sulla mancanza di spazio in classe, o mi 
sbaglio? Ti assicuro che, di lontano, il veder nascere e organizzare le prime 
osservazioni e manipolazione del mondo, attraverso quelle pagine, ha del 
miracoloso, è proprio un continuo, vittorioso “C’è speranza…”, […] 
Tuo Gianni Rodari»11

11 Questo stralcio è tratto da una lettera pubblicata ne, Il paese sbagliato (Lodi, 1970-2022). 

Importante era anche l’aspetto economico: allo scopo avevamo costituito una 
cassa e la cassiera di turno regolarmente rendicontava entrate e uscite.

Una delle esperienze che mi sono rimaste più impresse è quella legata alla corri-
spondenza. A Certaldo c’era la classe di Bruno Ciari 10 e ognuno di noi aveva in quella 
classe il suo corrispondente di penna al quale scrivere letterine e dal quale ricevere 
regolarmente risposte. Certo in prima classe le lettere erano molto semplici: un 
foglio col nome e un disegno. Poi sono diventate sempre più lunghe e interessan-
ti. Le fotografie, che ci scambiavamo insieme alle lettere, ci facevano conoscere 
anche fisicamente. Le lettere “parlate” poi, registrate sui nastri col magnetofono, ad-

10 Importante pedagogista italiano, Ciari (1923-1970) fu allievo di Ernesto Codignola dal quale mutuò i valori di libertà, 
giustizia e spirito critico che trasferì alla vita scolastica. Entrato fin da subito nel MCE, nel 1962 pubblicò il libro Le Nuove 
Tecniche Didattiche (Ciari 2012) ed entrò a far parte della redazione della rivista Riforma della scuola.

Fig. 3a • Cosetta (a sinistra) e una compagna. 
Preparazione della matrice da stampare.

Fig. 3b • Le operazioni al limografo.
C’È

SPERANZA!
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La scelta del testo libero da pubblicare su Insieme avveniva in questo modo: gli 
autori leggevano ai compagni il proprio testo e si procedeva alla votazione per al-
zata di mano. Spesso il testo che aveva avuto più voti veniva trascritto alla lavagna, 
veniva ripulito degli errori ortografici, messo in forma piana, corretta. Non erano 
rare le discussioni fra concezioni stilistiche diverse per abbellire, snellire, completa-
re il racconto, per convincere l’autore a usare parole più appropriate e più efficaci. 
Questo perché, alla fine, l’autore doveva riconoscere ancora come suo il testo cor-
retto. 

La scrittura collettiva era prassi quasi quotidiana. 
In questi casi la lavagna veniva divisa a metà con il gesso e a sinistra il maestro 

scriveva il testo libero scelto. Scritto il testo, iniziava la discussione e ciascuno di noi 
poteva proporre di sostituire una parola o una frase con una più adatta. La frase o 
la parola proposta veniva scritta a destra. 

Una volta raccolte le proposte, queste venivano discusse e si decideva se accet-
tarle o rifiutarle. La nuova versione veniva scritta nella colonna sinistra della lava-
gna e, se necessario, si ripeteva il lavoro di discussione e miglioramento. Facevamo 
a “gara” per cercare la forma migliore e le espressioni più efficaci. E ogni volta il 
maestro riscriveva alla lavagna, perché era necessario rileggere insieme, rivedere, 
trovare le parole giuste, le parole belle. Per esprimere qualcosa di importante che si 
vuol comunicare e che deve essere comprensibile agli interlocutori serve un lavo-
ro lungo e paziente e noi ne eravamo ormai assolutamente consapevoli: una sola 
parola cambiata o solo spostata può mutare completamente un messaggio, ma 
può anche suscitare un’immagine che sconfina in un territorio meraviglioso come 
può essere quello della poesia. Le storie collettive venivano firmate con un “Tutti” 
e la tecnica della scrittura collettiva favoriva la generosità: alla fine, ogni idea, ogni 
parola, non apparteneva più a chi l’aveva espressa, ma al gruppo. Il risultato porta-
va in sé il contributo di ciascuno, le voci di tutti. 

Nel nostro piccolo universo, osservavamo la natura e i suoi fenomeni, attenti 
ai mutamenti delle stagioni: il ritorno delle rondini ai loro nidi diventava teatro. Il 
maestro sapeva sempre cogliere al volo le nostre frasi che, con pazienza e lavoro 
costante, diventavano una storia, una poesia, una pittura. 

Col tempo buono uscivamo in campagna, per sentieri serpeggianti lungo i fossi 
e fino al fiume. Stavamo attenti a tutto: uccelli, fiori, nuvole. Imparavamo che fiori e 
animali hanno tutti una storia da raccontare e perciò li osservavamo e li interroga-
vamo. Per noi la natura era un libro aperto. Dalle uscite tornavamo ogni volta ricchi 
di scoperte e di interrogativi: osservazione ed esperimenti scientifici erano all’ordine 
del giorno come metodo per indagare, imparare e conoscere. Ad un certo punto, 
in classe, avevamo seminato il grano e i fagioli e ne misuravamo col metro la cre-
scita con la voglia di raccontare tutto mediante testi e disegni, sempre interessati a 
rivivere le esperienze e a ricreare i particolari del mondo concreto. 

A volte nasceva naturale l’idea di progettare un pannello a più mani per unire i 

disegni di tutti perché erano tutti belli e con particolari tutti diversi. Si utilizzavano 
fogli di carta da pacco di grandi dimensione (fino a 2 metri di lunghezza), si uni-
vano quattro tavolini per posarvi sopra il foglio e si dipingeva a turno per non fare 
confusione. Prima dipingevamo i grandi spazi del fondo, poi i dettagli. Ricordo che 
quelle grandi pitture collettive erano… meravigliose.

Molta importanza veniva data ai linguaggi espressivi. 
Mio padre portava a scuola la raccolta dei Maestri del colore12 per mostraci le 

opere dei pittori e le raccolte di dischi di musica classica che ascoltavamo per 
selezionare brani, alla ricerca di colonne sonore (Fig. 4a) per le nostre storie sce-
neggiate.

Le grandi pitture collettive ispiravano Lorena, una compagna di classe che, con 
il dono del canto libero, inventava parole e musica all’istante, con una voce chiara e 
robusta. Lorena non smise mai di meravigliarci: cantò la primavera, la sua felicità, il 
dolore e persino il Vangelo di Matteo che, in classe, passo dopo passo, leggevamo 
insieme. Un’altra delle attività quasi quotidiane in classe era il canto corale (Fig. 4b): 
a volte cantavamo mentre suonavamo semplici strumenti musicali come le fanfa-
rette e i tamburelli. 

Andavamo a scuola volentieri, pieni di curiosità. A volte si rimaneva oltre l’orario 
perché la scuola era il nostro laboratorio di vita, la nostra piccola comunità. Ci si stava 
bene, il tempo scorreva via veloce e arrivava sempre troppo presto l’ora di andare 
a casa! Era una scuola attiva, di duro lavoro, di piacevole sacrificio liberamente scel-
to. Fondata sul rispetto di regole, sulla collaborazione, sulla motivazione. Era una 
scuola che chiedeva molto agli alunni, pur nella gioia della cooperazione e nell’o-
perosità serena del lavoro responsabile, libera dal timore del voto e della punizione 
che inibiscono la creatività e bloccano il pensiero. Ciascuno progrediva secondo le 
proprie capacità. Una scuola seria, profonda, interessante e viva.

12 Si tratta di una collana che, edita dalla casa editrice Fratelli Fabbri dal 1963 al 1967 e diffusa settimanalmente nelle 
edicole, ebbe un immediato e notevole successo contribuendo alla diffusione della cultura pittorica nella società italia-
na del boom economico. 
13 In verità, questa immagine risale al 1978 e pertanto non riguarda la classe di Cosetta Lodi. Essa è infatti tratta dal film 
“Partire dal bambino” che Vittorio De Seta aveva dedicato all’esperienza del Maestro. Per recuperare informazioni sul film, 
si vada all’indirizzo https://www.casadelleartiedelgioco.it/argomento/video/ 

Fig. 4a • Il maestro e l’ascolto della musica classica.13 Fig. 4b • Canto corale.
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Una scuola che chiedeva molto all’insegnante: mettersi costantemente in re-
lazione con alunni e genitori, lo sforzo di conferire solide basi culturali al proprio 
lavoro, di essere contemporaneamente un insegnante “artigiano”, che costruisce 
pazientemente situazioni positive e, allo stesso tempo, una guida e un ricercatore, 
pronto ad una mirata e consapevole innovazione didattica. 

A scuola lo chiamavo maestro, come tutti. Per i miei compagni ero una di loro e 
per mio padre ero una scolara come gli altri, anche se a me pareva talvolta che, nei 
miei confronti, egli fosse un po’ più esigente.

Ho incontrato qualche tempo fa, a una cena, alcuni ex compagni della scuola 
elementare. In quell’occasione mi sono resa conto che tutti conservano un bel ri-
cordo, chiaro e sereno, della vita a scuola e un rispetto speciale per il loro indimen-
ticabile maestro: chi ricordava un episodio, chi un altro. Si percepiva la consapevo-
lezza comune dell’alto valore di quel nostro vissuto di bambini e alunni. Ricordo 
per esempio che Tiberio, alla fine della serata, mi ha salutata con questa sintesi: “…è 
stato bello, abbiamo imparato a ragionare con la nostra testa, a lavorare duro e a stare 
insieme. I miei figli, purtroppo, non hanno avuto questa fortuna…” 

Scrivere di Mario Lodi non è facile. Per me è stato un padre, un maestro, un 
amico prezioso. Il suo ricordo e il suo insegnamento stanno dentro di me e mi ac-
compagneranno per sempre, come accade ai figli che amano i loro genitori. Ogni 
giorno mi chiedo se il mio agire in sua memoria gli sia gradito e ogni volta che devo 
compiere una scelta che lo riguarda mi pongo la domanda se faccio bene, se faccio 
male, se rispetto in modo adeguato il suo pensiero e qual è il giusto equilibrio fra 
tutela e cura della sua figura e della sua opera e allora mi fermo un attimo a pensare 
quale sarebbe stata la sua di scelta. Rifletto anche sulle motivazioni che mi spin-
gono a continuare a fare quello che sto facendo, in modo quotidiano e costante, 
con estrema dedizione, per mantenere viva l’eredità di mio padre, del mio maestro, 
di un “Maestro” considerato tale da molte persone nel mondo dell’educazione di 
ieri e di oggi. Con coerenza e tenacia egli ha dedicato tutti i giorni della sua vita 
allo studio e all'impegno diretto con i bambini per mettere in pratica una scuola di 
valori, una scuola democratica com’è quella che questa Scuola Maestra si propone 
di promuovere e sostenere. 

Le opere di mio padre14, gli scritti e le testimonianze che ci ha lasciato hanno se-
gnato la storia pedagogica e culturale del nostro Paese. Chi si occupa di infanzia e 

14 Segnaliamo qui il sito http://www.casadelleartiedelgioco.it/mario-lodi/bibliografia//opere-di-mario.lodi, per 
chi fosse interessato alla bibliografia completa di Mario Lodi.

i giovani maestri possono leggere in trasparenza l'attualità del suo pensiero: quello 
di uomo, cittadino, insegnante e studioso, in continuo cammino di ricerca, di scam-
bio e condivisione con altri uomini e donne, bambini e bambine. 

In occasione della sessantesima Assemblea del MCE, organizzata a Firenze nel 
2011 per festeggiare l’anniversario della fondazione del movimento avvenuta nel 
1951, venne conferita a Mario Lodi, la Presidenza Onoraria dell’Associazione. In sua 
rappresentanza, andai io a ritirare la pergamena perché in quei giorni mio padre 
era influenzato e lessi ai partecipanti la sua lettera di saluto che così si conclude:

«La formazione professionale dei docenti capaci di organizzare il lavoro 
scolastico liberando le capacità espressive, logiche e creative dei bambi-
ni non è soltanto una questione pedagogica e burocratica, essa è prima 
di tutto urgente problema politico nel quadro del risanamento morale 
dell’intera società. Il cammino è una strada da percorrere insieme con te-
nacia, concretezza, passione, responsabilità, determinazione, competen-
za e divertimento. È anche credere che i sogni si possano realizzare insie-
me; educatori, bambini e genitori. Nel mio cammino ho avuto la sorpresa 
di scoprire che questo mestiere rendeva felici.»

© Casa delle Arti e del Gioco - Mario Lodi
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Non sono una maestra e non lavoro nel campo 
della scuola. Quando, al termine del liceo, dovetti 
scegliere quale strada intraprendere, di una cosa 
sola ero convinta: non avrei fatto l’insegnante, ma 
una professione lontana dal mondo della scuo-
la… E questo anche per ridurre la probabilità che 
qualcuno potesse chiedermi “ma… sei la figlia di 

Mario Lodi?”. 
Per me adolescente, non è stato facile misurarmi con 

l’attenzione suscitata dalla figura di mio padre. Nella mia 
professione mi sono occupata di mamme e bambini, con un 

accento particolare agli aspetti educativi e formativi. 
Alla fine degli anni ‘90, al termine di una relazione che ho tenuto sul tema del- 

l’uso appropriato dell’acqua in travaglio e parto, un argomento all’epoca pionieristico 
e che suscitava perplessità e accesi dibattiti, la prima domanda che una collega mi 
rivolse fu: “…ma tu… sei la sorella di Cipì?15”. Presa alla sprovvista, mi sentii “scoper-
ta”, ma capii che questa buffa domanda, in cuor mio, mi faceva piacere e risposi che 
sì, ero proprio la “sorella di Cipì!”. Ridemmo e l’atmosfera si stemperò creando un 
clima di serena discussione.

15 Cipì è il passero protagonista dell’omonima favola scritta da Mario Lodi insieme ai suoi alunni. Al riguardo vedi Lodi 
1961-2021.

Rinaldo Rizzi, “L’ideale e l’impegno. Giuseppe Tamagnini, pioniere pedagogico della Coope-
razione Educativa in Italia”, in “Quaderni del Consiglio Regionale delle Marche”, anno XXV, N. 
333, Ancona, 2020.

Mario Lodi, “Il paese sbagliato. Diario di un’esperienza didattica”, prima edizione Einaudi, 
Torino1970; ultima edizione Einaudi, Torino, 2022.

Bruno Ciari, “Le nuove tecniche didattiche”, Edizioni dell’Asino, Feltrinelli, Milano, 2012.

Mario Lodi, “Cipì”, la prima edizione uscì nel 1961 per le Messaggerie del Gallo; l’ultima è 
invece per i tipi di Einaudi Ragazzi, Edizioni EL, San Dorligo della Valle, 2021.  

  BIBLIOGRAFIA  BIBLIOGRAFIA
 ... MA TU... sei ... MA TU... sei
   LA SORELLA   LA SORELLA

 DI CIPì? DI CIPì?

Sono cresciuta in una bella famiglia e non è un luogo comune dire che spesso 
a fianco di grandi uomini ci sono grandi donne: senza mia madre, colonna portan-
te della casa, fedele collaboratrice di mio padre, sua preziosa consigliera e prima 
estimatrice, come lei stessa si è sempre autodefinita, Mario Lodi non sarebbe stato 
lo stesso. 

Ho avuto un’infanzia felice, densa di stimoli, di gioco con i compagni del paese 
e in una casa viva di incontri. Anni di entusiasmo, dibattiti, ideali, utopia. Sono stata 
fortunata e il valore di tutto ciò l’ho capito da grande. In un passaggio fragile della 
mia vita, mio padre mi propose, con la sua innata delicatezza, di collaborare con lui 
nella Casa delle Arti e del Gioco 16. 

Da allora abbiamo proseguito fianco a fianco in una bella e interessante espe-
rienza che oggi continua in suo nome. 

16 Associazione culturale con sede a Drizzona (Cr). Per saperne di più, si veda www.casadelleartiedelgioco.it.
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Il termine amicizia ci viene dal greco φιλία e s’incontra dapprima come concetto 
fisico in Empedocle, con il significato di forza cosmica e di divinità per intendere 
ciò che spinge in armonica unità gli elementi (aria, acqua, terra, fuoco). La 
parola amico poi ha la stessa radice di amare e infatti significa letteralmente 
"colui che si ama". Ce lo ricorda Dacia Maraini quando dice: "Un rapporto d'a-
micizia […] è sempre un rapporto d'amore”. L’amicizia amorevole sta in una ca-
rezza, in un abbraccio, in una stretta di mano, in una evocazione di ricordo che 
si fa memoria all’oggi. È proprio questo il sentimento che traspare dalle parole 
che Aldo Pallotti, collaboratore di Scuola Maestra e soprattutto amico, allievo 
e collaboratore di Mario Lodi, dedica al grande Maestro di Piadena-Drizzona.  
Mario Lodi era nato il 17 febbraio 1922 e perciò questo N. 1 di “Scuola 
Maestra” esce proprio nel momento in cui ricorre il centenario della sua nasci-
ta. Si è trattato di uno dei maestri protagonisti del rinnovamento pedagogico 
in chiave palesemente democratica della nostra scuola e a cui si devono, tra 
l’altro, molti libri di storie che sono ormai dei classici per ragazzi. Per ricordar-
ne la figura, oltre alla testimonianza della figlia Cosetta, riportata nelle pagi-
ne precedenti, abbiamo voluto accogliere anche il punto di vista di Aldo che, 
consultandosi con lei, ha voluto sintetizzare i criteri pedagogici essenziali della 
pedagogia di Lodi che sono stati rivoluzionari all’epoca e che, per molti versi, 
suonano tali anche oggi.

Sono orgoglioso di essere stato per trent’anni profondamente e sinceramente ami-
co di Mario Lodi, suo allievo e assiduo collaboratore (Fig. 1 a pagina successiva). 

Leggere il racconto della figlia Cosetta mi emoziona e suscita involontariamente in 
me un moto di invidia: sarebbe stato bellissimo anche per me essere un suo alunno!

La descrizione della vita scolastica nelle classi di Mario Lodi fatta dalla figlia-sco-
lara rappresenta un’autentica e preziosa testimonianza, dalla quale emergono i 
principi fondanti della pedagogia del “Maestro” e di cui, con gratitudine, provo a 
delineare qui alcuni tratti.

 IL BAMBINO COME “PERSONA”

Il principio fondamentale su cui si basa il progetto formativo lodiano può essere 
sintetizzato in un concetto: i bambini, fin dal primo giorno di scuola, vanno accolti 

e considerati non come scolari, ma come persone, ognuna delle quali porta con 
sè la propria cultura, frutto della sua esperienza di vita. Cultura che, a differenza di 
quella del mondo adulto, non è disciplinare, ma unitaria e globale, composta da 
una grande quantità di dati, informazioni, ricordi interiorizzati e organizzati secon-
do criteri personali e prime semplici e soggettive teorie interpretative. Partendo da 
questo assunto pedagogico, l’elaborazione di un progetto formativo che metta al 
centro i bambini ed i loro bisogni richiede che si predispongano ambienti educati-
vi e si attuino strategie per fornire tante e diversificate risposte positive.

Gli insegnanti si trovano, fin dal primo giorno di scuola, di fronte a una scelta: se 
rispettare la cultura del bambino nel suo continuo rimodularsi sulla base dell’espe-
rienza e della ricerca per farle evolvere gradualmente e consapevolmente verso la 
cultura adulta, oppure se “colonizzarla” sostituendo ad essa la cultura dell’adulto. 

1 Per saperne di più segnaliamo il sito https://www.casadelleartiedel-
gioco.it/mario-lodi/ e quello espressamente dedicato al centenario 
www.centenariomariolodi.it di cui, per concessione del Comitato Pro-
motore del Centenario di Mario Lodi, riproduciamo qui a fianco il Logo.

L’AMICIZIA AMOREVOLE

MARIO LODI
I CRITERI PEDAGOGICI DI

di Aldo Pallotti

socio/formatore della Casa delle Arti e 
del Gioco - Mario Lodi, Drizzona (Cremona)
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Di fronte a queste alternative Mario Lodi non ha 
mai avuto dubbi. La sua scuola è quella che acco-
glie il bambino come persona intera: corpo e mente, 
mani e testa, senso di realtà e fantasia, razionalità ed 
emozioni. Sto parlando di una situazione che acco-
glie il bambino cresciuto in uno specifico ambiente, 
localizzato nello spazio e nel tempo, per quel che 
egli è realmente. 

Con i suoi criteri pedagogici e le sue strategie didattiche Mario Lodi ha reso pos-
sibile una armonica continuità tra la vita del bambino nel suo contesto familiare e 
territoriale e la vita della classe, sostenendo che solo agganciandosi alla esperienza 
quotidiana dei bambini si può arrivare a conoscerli pienamente, a conquistare la 
loro fiducia e ad accompagnarli ad una adultità responsabile e consapevole.

Tuttavia Mario non si limitava all’azione didattica che aveva in animo di proporre 
ai suoi alunni, ma la rigenerava con loro sottoponendola poi a continua riflessione 
per adattare il suo comportamento al mondo bambino con cui rispettosamente 
intendeva rapportarsi. 

Al riguardo, riflettendo sul suo stesso comportamento, egli scrive: 

«Io considero la classe come un solo alunno spersonalizzato e invece la classe è for-
mata da tante personalità; ognuno è profondamente diverso e ha bisogno di attenzioni 
e cure specifiche, come il contadino mi insegna quando mi parla delle sue coltivazioni.  
Non solo, ma in diversi momenti del loro sviluppo intellettuale, essi sono come i frutti 
dello stesso albero che al calore dello stesso sole maturano via via. Per conoscerli io devo 
entrare nel loro mondo e per riuscirci, devono lasciarmi entrare, non io forzare la porta 
o usare stratagemmi. Finché io sono su questa cattedra a comandare e a giudicare, essi 
non si fidano, non parlano, non si concedono. E fanno bene.»1

 L’ATTENZIONE E L’ASCOLTO 

Per avere di fronte il bambino “vero”, con le sue conoscenze, il suo linguaggio, i 
suoi sogni, ci vuole un sincero e reale interesse per la sua vita personale e sociale. 
L’insegnante deve sapersi mettere in ascolto e Mario Lodi era quasi sempre se-

duto tra i suoi scolari, più intento ad ascoltare che a parlare, costantemente impe-
gnato a far sì che ogni esperienza diventasse terreno di discussione costruttiva, di 
confronto, di interesse, di approfondimento e a documentarne ciò che ne derivava. 
In questi casi Lodi era pronto a offrire stimoli e a sollecitare riflessioni per costruire 
conoscenze e favorire relazioni positive.

1 Lodi, 1963-2022.

 LA SCUOLA “SECONDA CASA” E LA COSTRUZIONE DELLA COMUNITÀ

Se la scuola rappresenta la “seconda casa”, occorre adoperarsi affinché in essa i 
bambini vivano bene, sicuri e sereni.  La classe a poco a poco diventerà comuni-

tà, con regole condivise, stabilite e rispettate da tutti, compreso il maestro. La classe 
è il contesto in cui imparare, vivendole, le abilità democratiche e relazionali, in cui 
imparare a parlare e ad ascoltare, a scoprire e a valorizzare l’altro, a condividere 
e confrontare i propri problemi ed i propri desideri, a collaborare con gli altri e a 
sentirsi parte di un gruppo solidale. È un luogo dove si vedono riconosciuti, tutelati 
ed esercitati i propri diritti fondamentali, dove si impara anche a conoscere i propri 
doveri, a rispettare gli impegni e ad assumersi le proprie responsabilità. E il primo 
a rispettare e a vivere positivamente le regole della comunità è il maestro, che si 
pone come modello coerente alla pedagogia inclusiva di cui si fa testimone.

 La classe è l’ambiente in cui si coltiva la pace, in cui i conflitti vengono analiz-
zati e risolti insieme e dove ognuno impara a guardare al mondo ed al futuro con 
occhi di speranza, per essere pronto e disponibile ad 
accettare costruttivamente trasformazioni e cambia-
menti, con la gioia e la speranza di saperli e poterli 
progettare.

L’organizzazione della “seconda casa” viene dun-
que scelta e realizzata insieme, negli spazi e nei tem-
pi, per renderla bella e funzionale alle esigenze di tutti 
e il “maestro”, che per dare più spazio ai suoi alunni 
in una piccola aula porta la cattedra in corridoio e si 
siede su una sedia, rivela il totale disinteresse per ma-
nifestazioni esteriori del ruolo tradizionalmente auto-
ritario che invece preferisce esercitare mischiandosi 
con i suoi bambini per guadagnare così in confidenzialità autorevole. L’aula deve 
essere rimodulabile a seconda delle attività che vi si svolgono; sulle pareti non sono 
appesi i cartelloni preparati degli insegnanti, ma la documentazione, realizzata in-
sieme, dei momenti più belli e significativi di scoperta, di crescita e di vita comune.

 IL RAPPORTO TRA L’INDIVIDUO E IL GRUPPO

Nella pedagogia di Mario Lodi il gruppo-classe ed il gruppo di lavoro sono intesi 
come “organizzazioni sociali” che rassicurano, che gratificano, che aiutano a cre-

scere, che moltiplicano i risultati dei singoli, ma anche che chiedono impegno e 
responsabilità, sia per quanto riguarda la costruzione comune del sapere attraverso 
processi collettivi di ricerca, sia per la gestione delle relazioni al loro interno. 

La formazione dell’individuo è strettamente legata alla sua educazione “nel 
gruppo” e a quella del gruppo con cui interagisce: le capacità di ognuno vengono 
messe al servizio di tutti per la costruzione sociale, culturale ed intellettuale della 
comunità in cui il bambino vive e impara a vivere la propria cittadinanza.

Fig. 1 • Mario Lodi 
con l’amico Aldo Pallotti 
(maggio 2006).

BISOGNA ADOPERARSI BISOGNA ADOPERARSI 
AFFINCHé I BAMBINI AFFINCHé I BAMBINI 
VIVANO BENE, SICURI VIVANO BENE, SICURI 

E SERENI NELLA E SERENI NELLA 
“SECONDA CASA”...“SECONDA CASA”...
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Cooperare significa prendere in-
sieme decisioni concrete e fare tante 
“cose” insieme: dalle storie alle pitture, 
dal teatro alla produzione del giorna-
lino, attività nelle quali ognuno si ri-
conosce ed ha un ruolo all’interno di 
piccoli gruppi che lavorano alla realiz-
zazione di un unico progetto.

 IL RUOLO DELL’INSEGNANTE 

Dal racconto della figlia Cosetta si 
evince quale fosse il modello di 

maestro a cui si ispirava Mario Lodi: 
l’insegnante che non trasmette diretta-
mente le conoscenze, ma che guida e 
coordina la ricerca, stimola le attività di 
osservazione e di sperimentazione, aiuta 

a verificare e formalizzare ciò che si è sco-
perto, sblocca i momenti di impaccio, indi-

rizza verso nuove vie e nuove soluzioni 2. L’insegnante che si presenta come accom-
pagnatore e animatore e che mette a disposizione della classe la sua competenza, i 
suoi strumenti e la sua umanità, per aiutare ognuno a crescere e a realizzarsi.

Mario Lodi aveva ben compreso la necessità di superare le procedure tipiche 
dell’insegnamento direttivo e unidirezionale: la lezione proposta ad alunni che vi-
vono un ruolo passivo e ricettivo, l’uso dell’esercitazione spesso ripetitiva e poco 
significativa perché sganciata dal reale, la formazione di conoscenza ottenuta so-
prattutto attraverso i libri e la memorizzazione, l’uso esclusivo del pensiero con-
sequenziale basato sul perché e sulla relazione causa/ effetto e mai sul pensiero 
analogico e sulle sue creative capacità di connessione tra concetti anche lontani.

Nella scuola che persegue la maturazione intellettuale degli alunni il libro di 
testo unico non viene più utilizzato, sostituito da una molteplicità di libri che vanno 
a costituire una vera e propria biblioteca di classe, nella quale trovare dati, informa-
zioni ed in alcuni casi anche risposte ai problemi che rimangono aperti al termine 
di un’attività di ricerca.

La presenza di numerosi libri, scelti con intelligenza e conoscenza del mondo 
affettivo ed emotivo dei bambini, unita alla capacità del maestro di leggerli, come 
ci racconta Cosetta, con “voce gentile, calma, modulata, che nelle pause e nella len-
tezza della lettura, dava al racconto ritmo, immagine, significato” rendono la lettura 
un’avventura straordinaria dal fascino irresistibile.

2 Per saperne di più si veda anche Lodi, 1982.

E non si impara solo dai libri, ma anche dalle persone invitate in classe e dalle 
loro testimonianze: gli abitanti del territorio che, parlando della loro vita, trasmet-
tono ai bambini le loro originali conoscenze e i nonni, autentici e preziosi testimoni 
dei problemi del tempo passato e dei cambiamenti sociali.

Nella scuola di Mario Lodi i bambini sono sempre impegnati e coinvolti, stimo-
lati a ricercare, a elaborare e a confrontare idee, a comunicare il loro pensiero e a 
divulgarlo in forma orale, scritta, stampata o artistica, proprio come invita a fare 
l’art. 13 della Convenzione dei Diritti dell’Infanzia (O.N.U. 1989) 3.

Gli scolari di Lodi escono dall’aula, si muovono nell’ambiente naturale per stu-
diare direttamente il grande libro del mondo: osservano con curiosità e attenzione, 
disegnano riproducendo ciò che reputano interessante, registrano dati, prendono 
appunti, fotografano e in alcuni casi filmano. Colgono soprattutto i rapporti che 
intercorrono tra i vari elementi del paesaggio e tra questi e il contesto.

In classe osservano in modo preciso, continuo e sistematico gli animali momen-
taneamente ospiti del terrario o dell’acquario, oppure riproducono e rivivono in 
situazioni di laboratorio alcuni fenomeni osservati nell’ambiente naturale: la semi-
na, la germinazione, la fioritura, ecc. Osservano con modalità attive e sperimentali 
il funzionamento del corpo umano, l’“organismo che vive” 4 e nel contesto didattico 
del laboratorio fisico povero, riproducono e studiano fenomeni fisici e comporta-
menti particolari degli oggetti. La presenza di un banco da falegname nell’aula, 
con i relativi strumenti, permette agli alunni di progettare e di realizzare strumenti 
di misura, piccoli arredi, i singoli elementi per la costruzione di un presepe o di un 
plastico. 

Ogni attività si basa sull’uso di procedure di tipo osserva-
tivo, sull’analisi di dati raccolti attraverso osservazioni si-
stematiche, sulla formulazione di ipotesi basate sulle co-
noscenze già possedute e sulla progettazione di prove 
mirate per verificarle nel reale.

È costante il rapporto stretto ed articolato tra il 
fare, inteso come pasticciare, esplorare, osservare, 
provare, sperimentare, e il pensare inteso come ela-
borazione di un pensiero condiviso sulla base dei dati 
ricavati dalle osservazioni e delle loro interpretazioni.  
E spesso il pensare diventa lo stimolo per un nuovo e 
più complesso fare in un articolato percorso a spirale.

3 Il fanciullo ha diritto alla libertà di espressione. Questo diritto comprende la libertà di ricercare, di ricevere e di divulga-
re informazioni e idee di ogni specie, indipendentemente dalle frontiere, sotto forma orale, scritta, stampata o artistica, 
o con ogni altro mezzo a scelta del fanciullo. L'esercizio di questo diritto può essere regolamentato unicamente dalle 
limitazioni stabilite dalla legge e che sono necessarie: a) al rispetto dei diritti o della reputazione altrui; oppure b) alla 
salvaguardia della sicurezza nazionale, dell'ordine pubblico, della salute o della moralità pubbliche.
4 Lodi-Paccino, 1966.

IL FAREIL FARE
DEV’ESSERE SOSTENUTO
DEV’ESSERE SOSTENUTODAL PENSARE...DAL PENSARE...
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per raccontare le esperienze fatte, l’elaborazione delle immagini, la progettazione 
della migliore e più funzionale successione dei testi, per non parlare della compo-
sizione con i caratteri mobili della stampa che è un lavoro vero, serissimo e com-
plesso, che richiede competenza e attenzione.

 LA PEDAGOGIA DEL GIOCO

Il gioco, per i bambini, è cosa seria e ce ne accorgiamo, se li osserviamo con at-
tenzione, quando inventano situazioni in cui interpretano il ruolo di mamme, di 

maestre, di sceriffi, di medici o di poliziotti, conducendo la loro interpretazione con 
impegno, costanza, serietà e nello stesso tempo con creatività. 

Mario Lodi sosteneva che il gioco rappresenta per il bambino il modo principale 
di interagire con il mondo e che, così facendo, egli esplora e sperimenta la realtà. 
Le caratteristiche tipiche del gioco, quali ad esempio, la partecipazione, l’interesse, 
la voglia di fare, la curiosità e la meraviglia, insieme a stupore e piacere della scoper-
ta devono essere trasferite alle strategie di apprendimento proposte a scuola, per 
permettere ai bambini di imparare rispettando, conservando e valorizzando, il più 
possibile, metodologie e atteggiamenti del loro processo naturale di conoscenza.  
A questo scopo gli insegnanti dovrebbero conoscere preliminarmente gli aspetti 
formativi del gioco, quelli che lo rendono così efficace e nello stesso tempo così 
attraente, e trovare le modalità per trasferirli nell’attività didattica. 

In questo senso essi dovrebbero essere coscienti che nelle didattiche d’aula 
“stare al gioco” significa proporre in ogni attività e ambito disciplinare numerosi 
momenti di esperienza diretta, situazioni in cui, per gli alunni, sia possibile essere 

Fig. 2 • La storia di Emilia, 28 B. L. - Schedario A, Mario Lodi e i suoi ragazzi, 1974

E quando invece sono le parole il mezzo comunicativo? Ecco allora che dar vita 
ad una corrispondenza epistolare offre una situazione in cui lo scrivere è fortemente 
motivato, con reali riceventi in grado anche di fornire una risposta al messaggio 
proposto. Anche il giornalino scolastico, come ha testimoniato Cosetta, è occasione 
di grande motivazione: la ricerca dei modi più accattivanti e dei termini più corretti 

 L’USO MOTIVATO DEI LINGUAGGI ESPRESSIVI 

Mario Lodi aveva iniziato la sua esperienza di maestro con l’uso intelligente e 
motivato di una serie di tecniche della pedagogia Freinet, che sono state poi  

da lui continuamente rimodellate in modo creativo ed originale: il testo libero e 
la libera espressione scritta o grafica, la corrispondenza interscolastica, la stampa 
di un giornalino scolastico, la discussione euristica come costruzione del sapere 
collettivo, la conversazione circolare, l’invenzione di storie e poesie individuali e 
collettive, il lavoro di gruppo, il lavoro libero programmato, le attività laboratoriali, 
la ricerca sul campo, l’uso del metodo scientifico, del calcolo vivente, della gestione 
cooperativa della cassa scolastica. 

In un contesto pedagogico di centralità del bambino e della classe, infatti, 
ognuno deve trovare la possibilità, gli stimoli, i tempi, i materiali, gli strumenti per 
raccontarsi, per vedere valorizzate le sue proposte creative, per conoscere quelle 
degli altri e per sviluppare le proprie attitudini. Ed è per questo che Mario Lodi, nel 
suo insegnamento, ha dato ampio spazio ai linguaggi espressivi: la musica, la dan-
za, il canto libero, il teatro, la poesia, il disegno e la pittura, forme attraverso le quali 
non solo si narra la propria vita e quella della collettività, ma ci si racconta interior-
mente perché ogni bambino ha una “sua” storia ed è egli stesso una storia (Fig. 2).



Scuola Maestra n. 1 ◆ Marzo 2022 ◆ Anno II ◆ LS ScuolaScuola Maestra n. 1 ◆ Marzo 2022 ◆ Anno II ◆ LS Scuola102 103

attivi, sentirsi coinvolti e interessati. Un docente consapevole 
della pedagogia del gioco a cui Mario Lodi faceva riferimen-
to dovrebbe favorire l’incontro-scontro dei bambini con si-
tuazioni problematiche che abbiano la possibilità di essere 
analizzate, smontate nelle loro parti costitutive e interpre-
tate. Questo occorre fare se si vuole che l’alunno impari a 
costruire conoscenza attraverso prove, riprove, sperimen-

tazioni, errori e ricerca di nuove o diverse soluzioni.
L’insegnante stesso, per primo, deve avere la consapevolezza che è bello 

imparare ipotizzando, cercando, sbagliando e ragionando sui propri errori, spe-
rimentando, verificando, facendo operazioni di metacognizione. La didattica di 
Mario Lodi si basava su un principio che, tipico della pedagogia del gioco, diventa 
generale e orientativo delle pratiche d’insegnamento d’aula: imparare attraverso 
situazioni di esperienza diretta, essere coinvolti nel processo di scoperta, essere co-pro-
tagonisti coinvolge e motiva molto di più rispetto ad una programmazione basata 
esclusivamente sul criterio del “presunto interesse per i contenuti proposti” e scelti 
esclusivamente dal docente.

 UNO SGUARDO POSITIVO VERSO IL FUTURO 

Come ci dice Cosetta narrando della cena con gli 
ex compagni di scuola, Mario Lodi, con la sua 

pedagogia, ha fatto evolvere nelle sue alunne e 
nei suoi alunni la capacità di esercitare il pensie-
ro critico, ha insegnato loro i linguaggi per sa-
perlo esprimere e ha incentivato la volontà di 
confrontarsi costruttivamente con persone 
di formazione culturale diversa: tutti strumen-
ti indispensabili per diventare donne e uomini 
liberi e cittadini partecipativi e consapevoli. 

LA CONOSCENZA DELLA CONOSCENZA
IN MARIO LODI

In altra parte di questo numero di Scuola Maestra si ricorda il pensiero di Morin che, come 
si sa, ha dedicato la terza parte del suo “Metodo”5 a sviluppare il concetto di conoscenza 
della conoscenza. Spesso ci si chiede come si possa operare nella scuola per dare corpo ad una 
prospettiva di insegnamento-apprendimento come quella che Morin teorizza e che possa generare 
metodo di studio. Il fatto è che ben prima che Morin formalizzasse questi aspetti (Il Metodo viene 
dato alle stampe nel 1986), Mario Lodi già ne aveva praticato gli indirizzi, convinto com’era che 
arrivare progressivamente ad un metodo di conoscenza basato sul gioco-ricerca, sul gioco-prova, 
sul gioco-sperimentazione permette di auto-costruire conoscenza, confrontando il proprio sapere 
con il sapere degli altri e con la realtà. Non a caso, in proposito, egli sosteneva quanto segue: “La 
ricerca, intesa come gioco esplorativo, a un certo punto può rivolgersi ai meccanismi interiori 

dell’apprendimento, aprendo prospettive culturali senza limiti. In questo senso non esiste più, 
nel lavoro del maestro, la zona d’ombra. Egli mette in moto interessi ed energie che i ragazzi 

finalizzano alla ricerca su di sé e sul mondo in cui vivono, scoprendo regole, facendo ipotesi, 
ponendosi problemi. La scuola diventa un laboratorio analitico permanente e lo studio 

un interesse continuo verso il reale che unifica la serietà (metodologica) e la 
gioia di imparare.”6

...costruire 
conoscenza
proponendo
situazioni

problematiche

5 Morin, 2007.
6 Lodi-Meduri, 1982.
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