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A Vho di Piadena un maestro elementare ha sviluppato una nuova esperienza pedagogica 
nella quale gli scolari invece di essere oggetti dell’insegnamento sono divenuti i soggetti di 
un’esperienza. Gianni Rodari, autore di libri per l’infanzia e direttore del “Giornale dei 
genitori” presenta qui l’esperienza di Mario Lodi. I disegni e le poesie sono tratti da 
“insieme” il giornalino della terza elementare di Vho. 

Ho conosciuto Mario Lodi più di dieci anni fa, a un Convegno di studi del Movimento 
di Cooperazione Educativa. C’erano un centinaio di maestri. Ciascuno si era pagato il 
viaggio e le spese di soggiorno. Dei volontari, insomma. Qualcuno, a quel tempo, li 
chiamava anche i “frenetici” perché avevano introdotto in Italia le “tecniche Freinet” (la 
tipografia in classe, il testo libero, la corrispondenza fra le classi, eccetera). Con un 
grande anticipo sulla contestazione giovanile, contestavano la scuola tradizionale, nel 
modo meno presuntuoso e più produttivo: facendo scuola in un modo diverso da 
quello tradizionale. Abolito, per esempio, il tema di italiano. Nessuna importanza al 
voto. Una critica radicale ad ogni forma di dogmatismo e di autoritarismo. Certe cose, 
oggi, dopo don Milani e la scuola di Barbiana, sembrano addirittura ovvie. Ma i 
Tamagnini, i Ciari, i Lodi, avevano cominciato quando la scuola di Barbiana ancora non 
esisteva. Quel convegno si teneva a Certaldo, dove insegnava allora Bruno Ciari, il 
quale riassunse in un volumetto, “Le nuove tecniche didattiche”, che per anni è stato il 
libro rosso dei maestri più impegnati e nel quale le linee di una pedagogia popolare 
sono già evidenti. Ciari è morto l’estate scorsa: pochi italiani sanno che è stato uno 
degli educatori più notevoli del nostro tempo, molti non lo sapranno mai. 

Non è un’esperienza irripetibile 
   A Certaldo, se non ricordo male, Lodi diresse il gruppo di lavoro sul “testo libero” che 
non significa semplicemente lasciar scrivere ai bambini quello che vogliono, ma 
significa creare le condizioni -( e sono tante, e difficili da creare)- perché il bambino 
abbia voglia o addirittura bisogno di scrivere, e sia capace di metter fuori tutto quello 
che ha dentro; un punto d’arrivo, non un punto di partenza; una tecnica che esige nel 
maestro sensibilità, intelligenza e cultura, tanta cultura (pedagogica, didattica, 
psicologica). Avevo letto nel bollettino del Movimento, “Cooperazione Educativa”, le 
cronache scolastiche di Lodi e di altri e mi ero detto:” Ma questi non sono dei maestri, 
sono dei poeti!”. Ora scoprivo, ascoltando le loro discussioni, di avere scambiato per 
poesia (per intuizione, ispirazione) una cosa, per fortuna, più socializzabile: cioè un 
“mestiere” affinato da una continua riflessione, nutrito di letture, di sperimentazione, 
di critica. Il convegno serviva a una nuova discussione sul “mestiere”: chi aveva fatto 
una scoperta la comunicava agli altri, chi aveva delle difficoltà chiedeva aiuto. 
L’atteggiamento di fondo era una disposizione assoluta a rimettere continuamente in 
discussione ogni certezza di fronte a un fatto nuovo, a un nuovo punto di vista. 

Associazione Culturale senza fini di lucro 
CASA DELLE ARTI E DEL GIOCO – MARIO LODI
Via Trento Trieste 5/b
26034 Piadena Drizzona (CR) 



Qualche anno dopo ho visto i maestri del Movimento, per primi in Italia, accettare gli 
stimoli della critica di Brunner e Dewey; li ho visti introdurre le nuove matematiche in 
prima elementare quando ancora, più in su, pochi avevano il sospetto che si dovesse 
rivoluzionare la didattica della matematica; li ho sentiti criticare il proprio 
insegnamento della grammatica, della storia, delle scienze, in relazione all’ondata 
strutturalista. Delle più recenti ricerche del Piaget sentivo parlare da loro prima che i 
risultati di quelle ricerche venissero pubblicati in Italia. 
   Dico questo perché non solo ho con questi amici un grosso debito personale, come 
autore di libri per bambini che, dopo averli conosciuti, ha dovuto rifarsi i suoi studi; 
ma perché, ora, davanti al nuovo libro di Lodi “Il paese sbagliato” temo che molti 
cadano a loro volta nell’equivoco di cui sopra, e giudichino l’esperienza scolastica da 
cui nasce un’esperienza unica, legata alla personalità di un maestro-poeta, alla sua 
straordinaria sensibilità: una specie di miracolo irripetibile. 
Ora, Lodi è anche un maestro-poeta, ma ciò di cui dà conto in queste pagine è 
essenzialmente un’esperienza nel campo della scienza dell’educazione. Il libro è un 
diario di lavoro, una storia di “mestiere”. La forma particolare con cui nasce, i colori 
che prende dalla personalità del narratore non debbono trarre in inganno: è un libro 
di battaglia, come l’altro in cui Lodi aveva narrato esperienze precedenti, e che aveva 
significativamente intitolato “C’è speranza se questo accade al Vho” (cioè nella piccola 
scuola della Bassa dove insegna da tanti anni). Vi si espone, per esempio, una teoria 
pedagogica, vi si illustra pratica didattica, vi si analizza il “mestiere” del maestro, i 
cambiamenti e addirittura i salti che gli impone una realtà sempre mutevole, il mondo 
che cambia. E dietro ogni pagina, quasi sempre trattenuta, con molto rigore, sul 
binario della narrazione, si sente la lunga riflessione, il costante aggiornamento 
teorico, l’eco delle discussioni con gli amici del Movimento di Cooperazione Educativa. 
Sapienza, non intuizione. Quello che Lodi vuol dire, ancora una volta, è: “Ecco come si 
può fare, ecco come dev’essere la scuola che è oggi la scuola sbagliata di un paese 
sbagliato”. 
 
Due libri per bambini 
   La premessa cautelativa, del resto, non toglierà ai lettori il piacere e la sorpresa di 
scoprire una personalità singolare. Se nel nostro paese i libri per bambini non 
nascessero per venire confinati in una specie di ghetto letterario contro il quale vale 
ancora il veto di Benedetto Croce, e pesa la tradizione aristocratica della letteratura e 
della cultura in Italia, questa personalità sarebbe stata scoperta da tempo in due libri 
che Lodi ha scritto per i bambini, uno più bello dell'altro. 
   Il primo è stato “Cipì”, la storia di una famiglia di passeri, nata tra i banchi della 
scuola del Vho. Nata così: una mattina il maestro si accorge che i suoi scolari si 
distraggono, si incantano a guardare fuori dalla finestra. Invece di richiamarli 
all’attenzione, come avrebbero fatto novantanove maestri su cento, il maestro va a 
sua volta alla finestra a guardare. Sulla gronda di faccia dei passeri hanno cominciato 
a fabbricarsi il nido. Lo spettacolo è tanto bello che maestro e scolari ci perdono tutta 
la mattina. Anzi non ce la perdono, ce la guadagnano: perché dall’osservazione e dalle 



discussioni che l’accompagnano nasce un primo gruppo di testi e disegni. Nasce, 
insieme, la decisione, di osservare sistematicamente quella famiglia di passeri, di 
tenere il diario della loro vita. Così, per mesi, la scuola vive alla finestra, vive la vita dei 
passeri, vede nascere i loro piccoli, assiste ai primi voli, trema se un gatto si avventura 
sul tetto, registra atti ed eventi di quel piccolo mondo tra le tegole, vi si specchia e 
ritrova. “Cipì” è il nome che i bambini hanno dato al passero padre. Anche gli altri 
passeri, gli altri visitatori, del tetto hanno un nome. Da piccole modificazioni, da 
movimenti minimi, nasce giorno dopo giorno una storia, che il maestro si impegna a 
riscrivere durante l’estate, e difatti riscrive, rendendone più chiari i significati, 
scoprendo in essa la storia di ogni bambino che viene in questo mondo, dei suoi primi 
passi, della sua prima educazione. Le osservazioni infantili sono rispettate nella loro 
freschezza e ricchezza: l’operazione del maestro consiste essenzialmente nel fondere 
la loro occasionalità, nel trasportarle sul piano di una comprensione più alta. L’occhio 
del bambino non riesce a vedere, nella realtà, tutto ciò che vi è da vedere: vede meglio 
d’ogni altro i particolari, non il loro insieme, non i rapporti che li legano, non quel che 
c’è dietro. Il maestro vede di più e insegna a vedere di più. 
   Un bellissimo libretto, nato da una felice “distrazione” dei bambini. In effetti il 
maestro sa che i bambini non sono mai “distratti”: semplicemente, possono essere 
“attenti” ad altre cose da quelle programmate per la loro attenzione. Nelle prime 
pagine de “Il paese sbagliato” accade qualcosa di analogo, ed è ancora la finestra 
(“piove”) che offre a Lodi il filo per una stupenda prima mattina di scuola. E, di nuovo, 
non è intuizione, ma sapienza, metodo: saper partire dal bambino, dalla sua 
attenzione spontanea, da ciò che accade dentro di lui, anziché da un programma di 
lezione, è qualcosa che riesce solo a chi ha capito perché ha studiato, molte altre cose. 
L’educazione non è improvvisazione. 
 
Disponibilità ad imparare da ogni bambino 
L’altro libro di Lodi per i bambini, “Il Permesso”, è la storia di un ragazzo di cascina che 
scopre e alleva, lontano dai pericoli, un leprotto abbandonato. All’apertura della 
caccia, per salvarlo dai cacciatori, lo porta in una “riserva” e lo libera, e si allontana…in 
tempo però per udire lo sparo che lo fulmina, ucciso da chi, anche nella “riserva”, ha la 
licenza di uccidere. Un racconto tolstoiano nella sua morale amara, ma ancor più per 
la sincerità con cui vi è rappresentato il rapporto tra il mondo contadino e gli animali. 
Un finale crudele, che è stato criticato perché lascia il bambino lettore senza speranza: 
ma per condividere questa critica bisognerebbe pensare che solo il “lieto fine” sia 
educativo e che la letteratura per i bambini debba avere una funzione consolatoria, 
anziché, se sia il caso, provocatoria. Anche questo libro nasce dalla scuola, dagli 
innumerevoli “testi liberi” in cui gli scolari di Lodi hanno raccontato il loro incontro e i 
loro rapporti con gli animali. Naturalmente per dar vita a questi materiali in un 
racconto bisogna possedere qualità che non sono indispensabili al maestro nel suo 
lavoro di ogni giorno; e difatti non tutti i maestri sanno scrivere racconti. Ma anche la 
raccolta di quei materiali esige una tecnica tutt’altro che semplice, una pazienza da 
laboratorio, cioè la qualità che il maestro Lodi possiede e di cui dà prova nel “Il paese 



sbagliato”. È quasi incredibile la quantità di lavoro che Lodi riesce a sviluppare intorno 
ai testi dei bambini: lavoro suo, di attenzione e di invenzione; lavoro dei bambini, di 
espressione e riflessione, di classificazione e sperimentazione. 
   Un tempo, a proposito delle tecniche didattiche di cui Lodi e i suoi amici si servono, 
ci fu una grossa polemica. Le tecniche, si diceva, sono neutrali: si possono usare per 
liberare il bambino o per condizionarlo meglio, per rispettarlo e per offenderlo, per 
trasformare la scuola o per fingere di trasformarla. Vedere la disinvolta operazione 
con cui l’attivismo, e le sue reali scoperte pedagogiche, sono stati assorbiti dalla 
scuola italiana in modo da consentirle di restare, come prima e meglio di prima, 
burocratica e autoritaria. Lodi è uno di quei maestri che hanno pensato e pensano - e 
personalmente dò loro ragione con tutto il cuore – che per sollevare il mondo non 
esiste una leva sola, ma ne esistono molte; e ciascuno possa trovare la sua e 
servirsene; e che una didattica veramente rivoluzionaria non potrà mai essere ridotta 
a strumento di conservazione. Fa bene il tuo lavoro, dice Lodi ai suoi colleghi, e questo 
ti costringerà a sollevare il mondo intero; che tu cominci dalla lingua e dall’aritmetica, 
scoprirai la necessità della rivoluzione. A me pare che il tempo stia dando loro 
ragione. Non solo, mi pare che il loro lavoro, in apparenza lontano dalle grandi 
battaglie per il rinnovamento della scuola e della società, fornisca oggi a queste 
battaglie un’arma preziosa: cioè, la dimostrazione che la riforma rivoluzionaria non è 
un’utopia, ma una possibilità concreta e sperimentata; non è qualcosa che si debba 
dedurre, per via di dottrina, ma si può costruire, nell’azione concreta e precisa. A 
questa dimostrazione lavora Lodi con la sua ostinazione, con la dolcezza stranamente 
evangelica che ogni tanto traspare dalle sue pagine, con una fiducia nel lavoro pari 
soltanto alla sua capacità di imparare da capo, da ogni bambino. 
   Non è una cosa facile, saper imparare dai bambini. Prendete il caso della scolaretta 
che, nel “Il paese sbagliato”, giunge per suo conto a inventare la notazione musicale. 
Sono pagine su cui bisognerebbe riflettere a lungo. 
  La bambina canta, improvvisando, come ha fatto altre volte. Il maestro si accorge, 
osservandola, che essa accompagna il canto col gesto e che quel gesto ha un 
significato: è un gesto ascendente, quando la voce sale, un gesto discendente quando la 
voce scende. Ci sono parole che si cantano in alto, altre che si cantano in basso. Nella 
bambina questa scoperta avviene -Piaget ce lo spiegherebbe con sicurezza – come la 
nascita di una struttura su un’altra: è il gesto che suggerisce al cervello, la operazione 
motoria che diventa operazione mentale, in un passaggio dal concreto all’astratto (o 
meglio dall’operativo concreto all’astratto) che appartiene ai ritmi fondamentali della 
crescita. Per scoprire il significato di quel gesto, non bastano gli occhi: occorre la 
conoscenza, l’abitudine alla riflessione psicologica, l’abitudine -anche- a guardare i 
bambini per imparare. 
 
Un rigo musicale 
   Anche il passo successivo nasce da un’attitudine scientifica: ed è quello di aiutare la 
bambina a chiarirsi il perché di quel gesto. A questo punto un maestro avrebbe anche 
potuto dire: “Brava, hai proprio ragione. Ora ti mostro perché”, e avrebbe disegnato 



sulla lavagna un rigo musicale, e la bambina, e i suoi compagni, avrebbero capito che 
le note, su quel rigo, sarebbero state la trascrizione del gesto della piccola che 
cantava. Ma Lodi non ha fretta. La bambina non ha messo fuori ancora tutto ciò che è 
dentro di lei, come un frutto ormai maturato. E sarà la bambina a immaginare delle 
righe su cui scrivere le parole da cantare, più in alto o più in basso. Sarà ancora la 
bambina a scoprire che, cantando, certe sillabe durano di più di altre, e dunque che 
non basta indicarne l’altezza, bisogna anche indicarne la durata. Insomma, ecco che la 
notazione musicale, nei suoi elementi essenziali, non viene comunicata dal maestro ai 
ragazzi, ma ri-creata dai ragazzi, passo per passo. E ancora, Lodi ha l’intelligenza di 
fermarsi lì: di lasciare che i ragazzi giochino con la loro invenzione, con la loro 
notazione concreta e poco canonica. Ci sarà tempo per andare più in là, per giungere 
dall’esperienza alla nozione, dal momento vitale alla convenzione simbolica. Intuizione? 
No, sapienza. 
   Per comportarsi a quel modo, occorre conoscere tante cose. Per esempio, occorre 
sapere che la numerazione a base decimale di cui noi ci serviamo non è l’unica 
possibile legittima: è soltanto quella che storicamente è diventata legge, in questa 
parte del mondo. I calcolatori elettronici lavorano su base binaria, non su base 
decimale. E gli scolari di altri maestri del Movimento di Cooperazione Educativa, che io 
conosco e che anche Lodi conosce, si sono divertiti a immaginare basi diverse, a 
lavorare e operare un’aritmetica fatta di tre soli numeri, o di sei. Occorre, dunque, 
saper distinguere, al momento giusto, ciò che è essenziale in una esperienza culturale 
da ciò che appartiene alla convenzione, alle circostanze, insomma, da ciò che è 
secondario. Chi leggerà, dunque, le pagine sulla bambina che inventa la musica, e dirà 
certamente “Bello!”, si renda conto che è qualcosa di diverso e di più che 
semplicemente “bello”. 
 
I conti in tasca al padrone 
La paura che metodi del genere possano rappresentare delle perdite di tempo non 
resiste un minuto alla lettura del libro di Lodi. In esso vediamo bambini di prima 
elementare maneggiare il microscopio, il registratore, il proiettore: in una scoletta di 
campagna, gli strumenti della tecnica moderna che possono aiutare a scoprire il 
mondo non per via di parole (sul libro) ma per operazioni concrete, ci sono tutti, fin 
dal primo minuto. La vita di quei bambini non si svolge in un mini-mondo artificioso, 
ma nel mondo reale, nel mondo d’oggi. Gli elementi che fanno della scuola 
un’istituzione “separata” sono il più possibile neutralizzati e sconfitti. I ragazzi non 
misurano soltanto le aule: misurano le strade del paese. Non fanno dell’aritmetica per 
finta. Fanno i conti in tasca al padrone della cascina. Non imparano delle nozioni: si 
fabbricano degli strumenti d’ogni genere per poter agire sul mondo. Non ultimi, fra 
questi, gli strumenti morali, che non possono essere individuati, (ricorriamo per 
l’analogia, a un bel titolo di Natalia Ginzburg), in “piccole virtù” personali, ma piuttosto 
in un’assimilazione di leggi nate (spesso anche formalmente dettate) dalla piccola 
comunità, di valori sociali e civili, oltre che nella abitudine alla ricerca e alla critica, 
nella capacità di un lavoro coordinato e diretto a un fine. 



   Siamo abituati a imporre ai nostri figli un modello di comportamento, un bagaglio di 
idee, che sono, possono essere il meglio di noi, ma restano in parte imposizione, 
condizionamento esterno, sopraffazione. Non mi pare che Lodi pecchi mai in questo 
senso: non c’è mai imposizione, prepotenza intellettuale, abuso non diciamo di 
autorità ma di autorevolezza, nel suo atteggiamento verso i bambini. Egli accetta che 
siano diversi da quello che potrebbe essere il suo ideale: nella fiducia che, se aiutati a 
crescere liberamente, essi possono essere migliori di noi; nella certezza che, in ogni 
caso, essi rimodelleranno il loro mondo a loro immagine, non alla nostra. In questo 
suo atteggiamento è implicita una critica radicale, un rifiuto totale del vecchio modo di 
concepire la scuola che, nel migliore dei casi, comporta l’obbligo per i ragazzi di 
adattarsi a un modello concepito da altri. Qui non è più soltanto questione di 
pedagogia e di didattica. È questione politica. È passione democratica vissuta fino in 
fondo, sempre con quel misto di ostinazione e dolcezza che sembra essere una 
componente fondamentale del carattere di Lodi. In questo punto il lavoro di Lodi 
maestro si salda con la sua partecipazione attiva alla vita politica della comunità in cui 
vive. È un aspetto della sua personalità di cui non si parlerà: ma fa tutto uno con gli 
altri, spiega gli altri e se ne lascia spiegare. Il maestro militante è anche un cittadino 
militante, che crede nella possibilità di trasformare il “paese sbagliato” in cui vive, 
amandolo e lavorando per esso. 
Mario Lodi, Il paese sbagliato, Ed. Einaudi, Torino, 1970, pgg 472, L 1800. 
 
 
 
 


