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UN LIBRO, UN MAESTRO

di Gianni Rodari
articolo pubblicato su “Nuovi Tempi”, Anno IV-numero 52, 27 dicembre 1970

A Vho di Piadena un maestro elementare ha sviluppato una nuova esperienza pedagogica
nella quale gli scolari invece di essere oggetti dell'insegnamento sono divenuti i soggetti di
un'esperienza. Gianni Rodari, autore di libri per l'infanzia e direttore del “Giornale dei
genitori” presenta qui l'esperienza di Mario Lodi. | disegni e le poesie sono tratti da
“insieme” il giornalino della terza elementare di Vho.

Ho conosciuto Mario Lodi piu di dieci anni fa, a un Convegno di studi del Movimento
di Cooperazione Educativa. C'erano un centinaio di maestri. Ciascuno si era pagato il
viaggio e le spese di soggiorno. Dei volontari, insomma. Qualcuno, a quel tempo, li
chiamava anche i “frenetici” perché avevano introdotto in Italia le “tecniche Freinet” (la
tipografia in classe, il testo libero, la corrispondenza fra le classi, eccetera). Con un
grande anticipo sulla contestazione giovanile, contestavano la scuola tradizionale, nel
modo meno presuntuoso e piu produttivo: facendo scuola in un modo diverso da
quello tradizionale. Abolito, per esempio, il tema di italiano. Nessuna importanza al
voto. Una critica radicale ad ogni forma di dogmatismo e di autoritarismo. Certe cose,
oggi, dopo don Milani e la scuola di Barbiana, sembrano addirittura ovvie. Ma i
Tamagnini, i Ciari, i Lodi, avevano cominciato quando la scuola di Barbiana ancora non
esisteva. Quel convegno si teneva a Certaldo, dove insegnava allora Bruno Ciari, il
quale riassunse in un volumetto, “Le nuove tecniche didattiche”, che per anni é stato il
libro rosso dei maestri piu impegnati e nel quale le linee di una pedagogia popolare
sono gia evidenti. Ciari € morto |'estate scorsa: pochi italiani sanno che e stato uno
degli educatori piu notevoli del nostro tempo, molti non lo sapranno mai.

Non € un’esperienza irripetibile

A Certaldo, se non ricordo male, Lodi diresse il gruppo di lavoro sul “testo libero” che
non significa semplicemente lasciar scrivere ai bambini quello che vogliono, ma
significa creare le condizioni -( e sono tante, e difficili da creare)- perché il bambino
abbia voglia o addirittura bisogno di scrivere, e sia capace di metter fuori tutto quello
che ha dentro; un punto d’arrivo, non un punto di partenza; una tecnica che esige nel
maestro sensibilita, intelligenza e cultura, tanta cultura (pedagogica, didattica,
psicologica). Avevo letto nel bollettino del Movimento, “Cooperazione Educativa”, le
cronache scolastiche di Lodi e di altri e mi ero detto:” Ma questi non sono dei maestri,
sono dei poeti!”. Ora scoprivo, ascoltando le loro discussioni, di avere scambiato per
poesia (per intuizione, ispirazione) una cosa, per fortuna, piu socializzabile: cioé un
“mestiere” affinato da una continua riflessione, nutrito di letture, di sperimentazione,
di critica. Il convegno serviva a una nuova discussione sul “mestiere”: chi aveva fatto
una scoperta la comunicava agli altri, chi aveva delle difficolta chiedeva aiuto.
L'atteggiamento di fondo era una disposizione assoluta a rimettere continuamente in
discussione ogni certezza di fronte a un fatto nuovo, a un nuovo punto di vista.



Qualche anno dopo ho visto i maestri del Movimento, per primi in Italia, accettare gli
stimoli della critica di Brunner e Dewey; li ho visti introdurre le nuove matematiche in
prima elementare quando ancora, piu in su, pochi avevano il sospetto che si dovesse
rivoluzionare la didattica della matematica; li ho sentiti criticare il proprio
insegnamento della grammatica, della storia, delle scienze, in relazione all'ondata
strutturalista. Delle piu recenti ricerche del Piaget sentivo parlare da loro prima che i
risultati di quelle ricerche venissero pubblicati in Italia.

Dico questo perché non solo ho con questi amici un grosso debito personale, come
autore di libri per bambini che, dopo averli conosciuti, ha dovuto rifarsi i suoi studi;
ma perché, ora, davanti al nuovo libro di Lodi “Il paese sbagliato” temo che molti
cadano a loro volta nell'equivoco di cui sopra, e giudichino l'esperienza scolastica da
Cui nasce un‘esperienza unica, legata alla personalita di un maestro-poeta, alla sua
straordinaria sensibilita: una specie di miracolo irripetibile.

Ora, Lodi e anche un maestro-poeta, ma cio di cui da conto in queste pagine
essenzialmente un'esperienza nel campo della scienza dell'educazione. Il libro e un
diario di lavoro, una storia di “mestiere”. La forma particolare con cui nasce, i colori
che prende dalla personalita del narratore non debbono trarre in inganno: € un libro
di battaglia, come l'altro in cui Lodi aveva narrato esperienze precedenti, e che aveva
significativamente intitolato “C'é speranza se questo accade al Vho" (cioé nella piccola
scuola della Bassa dove insegna da tanti anni). Vi si espone, per esempio, una teoria
pedagogica, vi si illustra pratica didattica, vi si analizza il “mestiere” del maestro, i
cambiamenti e addirittura i salti che gli impone una realta sempre mutevole, il mondo
che cambia. E dietro ogni pagina, quasi sempre trattenuta, con molto rigore, sul
binario della narrazione, si sente la lunga riflessione, il costante aggiornamento
teorico, I'eco delle discussioni con gli amici del Movimento di Cooperazione Educativa.
Sapienza, non intuizione. Quello che Lodi vuol dire, ancora una volta, e: “Ecco come si
puo fare, ecco come dev'essere la scuola che € oggi la scuola sbagliata di un paese
sbagliato”.

Due libri per bambini

La premessa cautelativa, del resto, non togliera ai lettori il piacere e la sorpresa di
scoprire una personalita singolare. Se nel nostro paese i libri per bambini non
nascessero per venire confinati in una specie di ghetto letterario contro il quale vale
ancora il veto di Benedetto Croce, e pesa la tradizione aristocratica della letteratura e
della cultura in Italia, questa personalita sarebbe stata scoperta da tempo in due libri
che Lodi ha scritto per i bambini, uno piu bello dell'altro.

Il primo é stato “Cipl”, la storia di una famiglia di passeri, nata tra i banchi della
scuola del Vho. Nata cosi: una mattina il maestro si accorge che i suoi scolari si
distraggono, si incantano a guardare fuori dalla finestra. Invece di richiamarli
all'attenzione, come avrebbero fatto novantanove maestri su cento, il maestro va a
sua volta alla finestra a guardare. Sulla gronda di faccia dei passeri hanno cominciato
a fabbricarsi il nido. Lo spettacolo e tanto bello che maestro e scolari ci perdono tutta
la mattina. Anzi non ce la perdono, ce la guadagnano: perché dall'osservazione e dalle



discussioni che 'accompagnano nasce un primo gruppo di testi e disegni. Nasce,
insieme, la decisione, di osservare sistematicamente quella famiglia di passeri, di
tenere il diario della loro vita. Cosi, per mesi, la scuola vive alla finestra, vive la vita dei
passeri, vede nascere i loro piccoli, assiste ai primi voli, trema se un gatto si avwventura
sul tetto, registra atti ed eventi di quel piccolo mondo tra le tegole, vi si specchia e
ritrova. “Cipl” e il nome che i bambini hanno dato al passero padre. Anche gli altri
passeri, gli altri visitatori, del tetto hanno un nome. Da piccole modificazioni, da
movimenti minimi, nasce giorno dopo giorno una storia, che il maestro si impegna a
riscrivere durante I'estate, e difatti riscrive, rendendone piu chiari i significati,
scoprendo in essa la storia di ogni bambino che viene in questo mondo, dei suoi primi
passi, della sua prima educazione. Le osservazioni infantili sono rispettate nella loro
freschezza e ricchezza: 'operazione del maestro consiste essenzialmente nel fondere
la loro occasionalita, nel trasportarle sul piano di una comprensione piu alta. L'occhio
del bambino non riesce a vedere, nella realta, tutto cid che vi e da vedere: vede meglio
d’'ogni altro i particolari, non il loro insieme, non i rapporti che li legano, non quel che
c'e dietro. Il maestro vede di piu e insegna a vedere di piu.

Un bellissimo libretto, nato da una felice “distrazione” dei bambini. In effetti il
maestro sa che i bambini non sono mai “distratti”: semplicemente, possono essere
“attenti” ad altre cose da quelle programmate per la loro attenzione. Nelle prime
pagine de “ll paese sbagliato” accade qualcosa di analogo, ed e ancora la finestra
(“piove”) che offre a Lodi il filo per una stupenda prima mattina di scuola. E, di nuovo,
non € intuizione, ma sapienza, metodo: saper partire dal bambino, dalla sua
attenzione spontanea, da cio che accade dentro di lui, anziché da un programma di
lezione, € qualcosa che riesce solo a chi ha capito perché ha studiato, molte altre cose.
L'educazione non e improvvisazione.

Disponibilita ad imparare da ogni bambino

L'altro libro di Lodi per i bambini, “Il Permesso”, & la storia di un ragazzo di cascina che
scopre e alleva, lontano dai pericoli, un leprotto abbandonato. All'apertura della
caccia, per salvarlo dai cacciatori, lo porta in una “riserva” e lo libera, e si allontana...in
tempo pero per udire lo sparo che lo fulmina, ucciso da chi, anche nella “riserva”, ha la
licenza di uccidere. Un racconto tolstoiano nella sua morale amara, ma ancor piu per
la sincerita con cui vi e rappresentato il rapporto tra il mondo contadino e gli animali.
Un finale crudele, che e stato criticato perché lascia il bambino lettore senza speranza:
ma per condividere questa critica bisognerebbe pensare che solo il “lieto fine” sia
educativo e che la letteratura per i bambini debba avere una funzione consolatoria,
anziché, se sia il caso, provocatoria. Anche questo libro nasce dalla scuola, dagli
innumerevoli “testi liberi” in cui gli scolari di Lodi hanno raccontato il loro incontro e i
loro rapporti con gli animali. Naturalmente per dar vita a questi materiali in un
racconto bisogna possedere qualita che non sono indispensabili al maestro nel suo
lavoro di ogni giorno; e difatti non tutti i maestri sanno scrivere racconti. Ma anche la
raccolta di quei materiali esige una tecnica tutt'altro che semplice, una pazienza da
laboratorio, cioe la qualita che il maestro Lodi possiede e di cui da prova nel “Il paese



sbagliato”. E quasi incredibile la quantita di lavoro che Lodi riesce a sviluppare intorno
ai testi dei bambini: lavoro suo, di attenzione e di invenzione; lavoro dei bambini, di
espressione e riflessione, di classificazione e sperimentazione.

Un tempo, a proposito delle tecniche didattiche di cui Lodi e i suoi amici si servono,
ci fu una grossa polemica. Le tecniche, si diceva, sono neutrali: si possono usare per
liberare il bambino o per condizionarlo meglio, per rispettarlo e per offenderlo, per
trasformare la scuola o per fingere di trasformarla. Vedere la disinvolta operazione
con cui l'attivismo, e le sue reali scoperte pedagogiche, sono stati assorbiti dalla
scuola italiana in modo da consentirle di restare, come prima e meglio di prima,
burocratica e autoritaria. Lodi € uno di quei maestri che hanno pensato e pensano - e
personalmente do loro ragione con tutto il cuore - che per sollevare il mondo non
esiste una leva sola, ma ne esistono molte; e ciascuno possa trovare la sua e
servirsene; e che una didattica veramente rivoluzionaria non potra mai essere ridotta
a strumento di conservazione. Fa bene il tuo lavoro, dice Lodi ai suoi colleghi, e questo
ti costringera a sollevare il mondo intero; che tu cominci dalla lingua e dall'aritmetica,
scoprirai la necessita della rivoluzione. A me pare che il tempo stia dando loro
ragione. Non solo, mi pare che il loro lavoro, in apparenza lontano dalle grandi
battaglie per il rinnovamento della scuola e della societa, fornisca oggi a queste
battaglie un’arma preziosa: cioe, la dimostrazione che la riforma rivoluzionaria non e
un’utopia, ma una possibilita concreta e sperimentata; non e qualcosa che si debba
dedurre, per via di dottrina, ma si pu0 costruire, nell'azione concreta e precisa. A
guesta dimostrazione lavora Lodi con la sua ostinazione, con la dolcezza stranamente
evangelica che ogni tanto traspare dalle sue pagine, con una fiducia nel lavoro pari
soltanto alla sua capacita di imparare da capo, da ogni bambino.

Non e una cosa facile, saper imparare dai bambini. Prendete il caso della scolaretta
che, nel “Il paese sbagliato”, giunge per suo conto a inventare la notazione musicale.
Sono pagine su cui bisognerebbe riflettere a lungo.

La bambina canta, improvvisando, come ha fatto altre volte. Il maestro si accorge,
osservandola, che essa accompagna il canto col gesto e che quel gesto ha un
significato: e un gesto ascendente, quando la voce sale, un gesto discendente quando la
voce scende. Ci sono parole che si cantano in alto, altre che si cantano in basso. Nella
bambina questa scoperta avviene -Piaget ce lo spiegherebbe con sicurezza - come la
nascita di una struttura su un’‘altra: e il gesto che suggerisce al cervello, la operazione
motoria che diventa operazione mentale, in un passaggio dal concreto all'astratto (o
meglio dall'operativo concreto all'astratto) che appartiene ai ritmi fondamentali della
crescita. Per scoprire il significato di quel gesto, non bastano gli occhi: occorre la
conoscenza, I'abitudine alla riflessione psicologica, 'abitudine -anche- a guardare i
bambini per imparare.

Un rigo musicale

Anche il passo successivo nasce da un‘attitudine scientifica: ed e quello di aiutare la
bambina a chiarirsi il perché di quel gesto. A questo punto un maestro avrebbe anche
potuto dire: “Brava, hai proprio ragione. Ora ti mostro perché”, e avrebbe disegnato



sulla lavagna un rigo musicale, e la bambina, e i suoi compagni, avrebbero capito che
le note, su quel rigo, sarebbero state la trascrizione del gesto della piccola che
cantava. Ma Lodi non ha fretta. La bambina non ha messo fuori ancora tutto cio che e
dentro di lei, come un frutto ormai maturato. E sara la bambina a immaginare delle
righe su cui scrivere le parole da cantare, piu in alto o piu in basso. Sara ancora la
bambina a scoprire che, cantando, certe sillabe durano di piu di altre, e dunque che
non basta indicarne l'altezza, bisogna anche indicarne la durata. Insomma, ecco che la
notazione musicale, nei suoi elementi essenziali, non viene comunicata dal maestro ai
ragazzi, ma ri-creata dai ragazzi, passo per passo. E ancora, Lodi ha l'intelligenza di
fermarsi li: di lasciare che i ragazzi giochino con la loro invenzione, con la loro
notazione concreta e poco canonica. Ci sara tempo per andare piu in la, per giungere
dall'esperienza alla nozione, dal momento vitale alla convenzione simbolica. Intuizione?
No, sapienza.

Per comportarsi a quel modo, occorre conoscere tante cose. Per esempio, occorre
sapere che la numerazione a base decimale di cui noi ci serviamo non é l'unica
possibile legittima: e soltanto quella che storicamente e diventata legge, in questa
parte del mondo. | calcolatori elettronici lavorano su base binaria, non su base
decimale. E gli scolari di altri maestri del Movimento di Cooperazione Educativa, che io
conosco e che anche Lodi conosce, si sono divertiti a immaginare basi diverse, a
lavorare e operare un‘aritmetica fatta di tre soli numeri, o di sei. Occorre, dunque,
saper distinguere, al momento giusto, cio che e essenziale in una esperienza culturale
da cio che appartiene alla convenzione, alle circostanze, insomma, da cio che e
secondario. Chi leggera, dunque, le pagine sulla bambina che inventa la musica, e dira
certamente “Bello!”, si renda conto che e qualcosa di diverso e di piu che
semplicemente “bello”.

| conti in tasca al padrone

La paura che metodi del genere possano rappresentare delle perdite di tempo non
resiste un minuto alla lettura del libro di Lodi. In esso vediamo bambini di prima
elementare maneggiare il microscopio, il registratore, il proiettore: in una scoletta di
campagna, gli strumenti della tecnica moderna che possono aiutare a scoprire il
mondo non per via di parole (sul libro) ma per operazioni concrete, ci sono tutti, fin
dal primo minuto. La vita di quei bambini non si svolge in un mini-mondo artificioso,
ma nel mondo reale, nel mondo d'oggi. Gli elementi che fanno della scuola
un'istituzione “separata” sono il piu possibile neutralizzati e sconfitti. | ragazzi non
misurano soltanto le aule: misurano le strade del paese. Non fanno dell'aritmetica per
finta. Fanno i conti in tasca al padrone della cascina. Non imparano delle nozioni: si
fabbricano degli strumenti d'ogni genere per poter agire sul mondo. Non ultimi, fra
questi, gli strumenti morali, che non possono essere individuati, (ricorriamo per
I'analogia, a un bel titolo di Natalia Ginzburg), in “piccole virtu” personali, ma piuttosto
in un’assimilazione di leggi nate (spesso anche formalmente dettate) dalla piccola
comunita, di valori sociali e civili, oltre che nella abitudine alla ricerca e alla critica,
nella capacita di un lavoro coordinato e diretto a un fine.



Siamo abituati a imporre ai nostri figli un modello di comportamento, un bagaglio di
idee, che sono, possono essere il meglio di noi, ma restano in parte imposizione,
condizionamento esterno, sopraffazione. Non mi pare che Lodi pecchi mai in questo
senso: non ¢'e mai imposizione, prepotenza intellettuale, abuso non diciamo di
autorita ma di autorevolezza, nel suo atteggiamento verso i bambini. Egli accetta che
siano diversi da quello che potrebbe essere il suo ideale: nella fiducia che, se aiutati a
crescere liberamente, essi possono essere migliori di noi; nella certezza che, in ogni
caso, essi rimodelleranno il loro mondo a loro immagine, non alla nostra. In questo
suo atteggiamento e implicita una critica radicale, un rifiuto totale del vecchio modo di
concepire la scuola che, nel migliore dei casi, comporta l'obbligo per i ragazzi di
adattarsi a un modello concepito da altri. Qui non e piu soltanto questione di
pedagogia e di didattica. E questione politica. E passione democratica vissuta fino in
fondo, sempre con quel misto di ostinazione e dolcezza che sembra essere una
componente fondamentale del carattere di Lodi. In questo punto il lavoro di Lodi
maestro si salda con la sua partecipazione attiva alla vita politica della comunita in cui
vive. E un aspetto della sua personalita di cui non si parlera: ma fa tutto uno con gli
altri, spiega gli altri e se ne lascia spiegare. Il maestro militante & anche un cittadino
militante, che crede nella possibilita di trasformare il “paese sbagliato” in cui vive,

amandolo e lavorando per esso.
Mario Lodi, Il paese sbagliato, Ed. Einaudi, Torino, 1970, pgg 472, L 1800.



